SUR 


L'auteur de Childe-Harold et. de Don Juan est un des enfants de 
cette grande révolution qui a commencé par l'Amérique et la France, 
et qui n’a point encore dit son dernier mot. Tel est le secret de sa 
popularité parmi nous. Nous avons salué en lui la plus brillante 
expression d’une époque où tout à grandi au point de briser les an- 
ciens moules. Mais pour être reconnu d abord par ses compatriotes, 
le poète de l'avenir devait avoir aussi un trait du passé. Ce trait, 
c'est la partie aristocratique de’ son caractère, en lutte continuelle 
avec ses instinets de démocratie. Grand seigneur par ses goûts et ses 
dédains, anglican par ses images bibliques et certaines aspirations 
religieuses, payant tribut aux classiques par le plan de ses drames 
et son admiration pour Pope, il ne montre là que l'épiderme : dans 
son cœur, Byron est tout révolutionnaire, enthousiaste de liberté, 
sceptique religieux et vaguement humanitaire, novateur par la libre 
allure de ses plans, de ses pensées, de son style; il est démocrate 
enfin par son existence cosmopolite et sa mort de martyr! 


Ce double aspect ressort d’une rapide esquisse de sa vie. 


La race des Byrons remonte à l'invasion normande; un Ralph de 
Burun est inscrit dans la distribution des terres saxonnes. Ses. des- 
cendants parurent aux croisades, à Calais, à Crécy; ils reçurent de 
Henri VILL le domaine ecclésiastique de Newslead, et, pendant les 
guerres civiles, ils restèrent fidèles au dogme de la légitimité. Le 
grand-père de notre poèle, l'amiral Byron, est cité dans les fastes de 
Ja marine britannique; un de ses grands-oncles eut un procès [2e 
meux pour avoir tué en duel un M. Chaworth; son père, enfin, se 
fit connaître moins honorablement par ses dettes et par un enlève- 
ment que suivit son premier mariage avec la femme divorcée de lord 
Carmaerthen. (De celte union naquit Augusta Byron, depuis mis{ress 
Leigh, sœur bien-aimée du poète.) Du côté maternel, on voit éga- 
lement une longue suite d'illustres ancêtres; les Gordons de Gight 
descendaient d’une fille de Jacques. Ier d'Ecosse. 


Tout ceci explique le patricien ; passons à l'homme. 


eine Byron, devenu veuf, épousa miss Catherine Gordon, 
riche héritière que les anciennes dettes et les nouvelles profusions 
de son mari avaient déjà complétement ruinée, lorsque, le 22 jan- 
vier 1788, étant à Londres, elle mit au monde son fils unique, George 
Gordon-Byron. D'une mère dont le caractère, naturellement vio- 
lent, était encore aigri par les privations, d'un père qui errait sans 
cesse d'Angleterre et d'Écosse en France, où il mourut en 1791, le 
jeune Georges était né sous les tristes auspices d'une misère dorée. 
En outre, il avait un pied diffoyme, et cette infirmité le fit souffrir 
longtemps au physique par les efforts même que l'on tenta pour la 
guérir; elle le fit souffrir toute sa vie dans sa vanité. Par là, ilse sen- 
tait doublement séparé de la caste élégante et riche: 


Le caractère de l'enfant se montra concentré, sauvage, intraitable, 
non sans de fréquents éclairs d'intelligence et de bonté. 11 conserva 
un long ressentiment contre sa mère, qui, dans un accès de violence 
provoqué par l'usage habituel des spiritueux, l'avait poursuivi pour 


le battre en l'appelant : « Marmot boiteux ! » Mais il montra toujours 


un tendre attachement à May Gray, sa gouvernante, dont l'affection 
adoucissait ses chagrins. 


A l’âge de cinq ans, le jeune Georges fut envoyé à l'école d’Aber- 
deen, ville où résidait sa mère, et c’est Ià qu'il contracta son goût 


prédominant pour les livres d'histoire, et.en. particulier peur FAn- 
cien-Testament., Après une légère indisposilion, on l'envoya faire 
un séjour dans les Highlands pour rétablir sa santé, séjour qui fit. 
éclore en lui un profond sentiment des. beautés de la nature: 


Un trait caractéristique de l'enfance de Byron consiste dans ses 
amours précoces. Agé seulement de huit ans, il se passionna pour 
une petite fille d'Aberdeen, nommée Mary Duff, qui l'aimait de son 
côté, sentiment réciproque qui se manifeslait par le plaisir que ces 
deux charmantes créatures trouvaient à se tenir gravement assises 
l'une auprès de l’autre en causant tendrement, tandis qu'Hélène, la 
sœur aînée de Mary, jouait à la poupée. A chaque séparation, Georges 
lémoignait une vive impatience; il engagait sa mère ou sa bonne à 
ecrire, pour lui à sa petite fiancée; et, peu d'années après, en appre- 
nant le mariage de Marie Duff, il tomba dans des convulsions alar- 
mantes. Plus tard, à Dulwich, il s'éprit de même de Marguerite 
Parker, charmante jeune fille qui mourut bientôt après de consom- 
ption, et dont la mort inspira au poète naissant sa première élégie. La 
troisième fois enfin, à Newstead, venu en vacances de Harrow, il vit 
miss Chaworth, qui habitait dans le voisinage et qui appartenait à la 
famille avec laquelle son grand-oncle avait eu un funeste différend. 
Le romanesque de cette liaison la changea bientôt en un violent 
amour du côté de l'adolescent, mais non du côté de la jeune per- 
sonne, qui, ayant deux ans de plus, crut pouvoir accueillir comme 
un jeu la passion du pauvre écolier sans FeMabr néanmoins un parti 
sérieux qui se présenta l'année suivante. Ces trois aventures, en 
apparence frivoles, ne présageaient-elles pas le rôle important que 
les femmes devaient jouer dans la vie et les écrits de Byron, et l’en- 
cens et les sarcasmes qu'il leur a prodigués tour-à-tour? s. 


Revenons sur nos pas. Ce grand-onele en question, le meurtrier 
de M. Chaworth, était mort sans héritier direct dans son domaine 
de Newstead. Le jeune Georges devenait pair d'Angleterre, hoû- 
neur qu'il parut sentir vivement. dans. l'expectative,, mais. dont la, 
réalité le désabusa. La mère et l'enfant, envenant prendre possession, * 
de la vieille abbaye, voisine de la forêt de Sheerwood, la. trouvèrent 
dans un délabrement complet. L'oncle William. s'amusait. de son. vi. 
vant à nourrir dans. les salles une quantité innombrable de-grillons,, 
qui tous disparurent à sa mort; mais il avait en outre une passion. 
plus coûteuse, analogue à celle de l'oncle Tobie dans le Tristram- 
Shandy : sir William avait fait construire sur un lac des forteresses 
et une flottille, et il s'y livrait au plaisir de la petite guerre, brûlant 
sous forme de poudre à canon quelque chose de plus que ses reve- 
nus.-La situation des héritiers ne se trouva donc guère améliorée. 
car il leur restait ee quelques livres sterling, produit de la vente 
de leur mobilier. Cette situation ne devint un peu plus conforme x 
leur rang que grâce à une pension de trois cents livres que lady 
Byron obtint sur la liste civile, el surtout quand lord Carlisle, tuteur 
du jeune Georges, l'eut fait rentrer dans le domaine substitué de 
Rochdale, indûme nt aliéné par le marin d'eau douec. Le So Éttr 
de ce précédent maître du domaine n'offrait pas d'élus à son 


jeune héritier un exemple bien propre à lui tracer cette ligne dè con- 


duite régulière qui conduit dans le monde aux positions stables et 
enviées. 


Mistress Byron s'étant rendue à Londres, en 1799. son fils fut mis” 
en pension au collége de Harrow-on-the-Hill, près de Windsor. IL 


_ pouvant 


x 


se trouvait alors assez mal préparé par ses maîlres précédents aux 
éludes purement linguistiques : mais il avait puisé dans ses lectures 
Incessan{es une certaine connaissance des faits historiques, et sur- 
tout une force de pensée et d'élocution assez rare à Son âge, pré- 
cieux indice pour ceux qui Songeront un jour à réformer l'instruc- 
tion publique. A Harrow, Byron, devenu aussi latiniste qu'il appar- 
tient à un Anglais, mais helléniste médiocre, composa dans sa langue 
malernelle des vers qui n'étaient souvent que des imitations des an- 
ciens; il se distinguait surtout dans les exercices du collége par son 
talent pour la déclamation. Extrême en tout, il conçut pour quel- 
ques-uns de ses jeunes camarades des amitiés passionnées, bientôt 
brisées par la mort ou la séparation. On a remarqué qu'il choisissait 
Souvent les objets de ses affections dans une ciasse inférieure à celle 
où il était né, premier signe de cette sympathie: qu’il eut toujours 
pour les faibles et les opprimés. 4 


L'élève de Harrow, indocile jusqu’à la rébellion, n'avait rien perdu 
de la lurbulence de l'enfant des grèves d'Aberdeen ou de la forêt de 
Sheerwood: il aimait les jeux bruyants, le mail, quelquefois même 
la lutte et la boxe; passion qui se manifesta plus tard sous d'au- 
tres formes : le goût des chiens, des armes, les courses au grand 


galop sur le Lido à Venise et la répétition de l'exploit de Léandre 
aux Dardanelles. 


Le barde futur passa, en 1805, au collége de la Trinité, univer- 
sité de Cambridge, et il y mena une existence assez dissipée. Mais 
pendant les vacances, il fut introduit par sa mère dans plusieurs 
familles respectables et put envisager le monde sous un aspect plus 
sérieux. Les traces des plus pelits événements de sa vie à cette épo- 
que et dans les années précédentes se retrouvent dans ses Heures 
de loisir, recueil de poésies qui ne fut alors imprimé qu'à cent 
exemplaires. Ce ne fut qu'en 1808 que la Revue d'Edimbourg daigna 
S occuper de cet ouvrage. Une critique injuste et passionnée fit évé- 
nement dans la vie du jeune poète et faillit l'entraîner dans la voie 
de la littérature militante pour laquelle il se crut une vocation pro- 
noncée, circonstance qui peut-être eût privé le monde des chefs- 
d'œuvre que Byron devait créer dans un genre tout différent. Il 
répondit à l'attaque par une satire intitulée les Poètes anglais et les 
critiques écossais. Le succès mit les rieurs de son côté. 


En 1809, le jeune lord, qui venait d'atteindre sa majorité, se pré- 
senta seul à la chambre haute, son tuteur ayaut refuse de lui servir 
de parrain. La réceplion fut froide : trois ans après seulement, 
il prononça son premier discours à propos du bill sur les briseurs 
de métiers ; il s'y montra fidèle aux principes libéraux et favorable 
à l'émancipation catholique. L'année suivante (1813), il prit encore 
la parole pour la pétition du major Cartwright, insulté et arrêté illé- 
galement par les agents brutaux de l'autorité militaire. Dans les 
deux occasions , son succès parut grand ; mais Byron vit bien qu'il 
n'avait ému qu'à la.-surface une assemblée dévouée…. à ses seuls 


RATES et dégoûté, il abandonna pour toujours la carrière poli- 
ique. 


Dans l'intervalle, un pèlerinage vers le sud et l’est de l'Europe 
avait singulièrement développé les plus précienses de ses facultés 
poétiques : il ÿ avait recueilli les matériaux de ses poèmes orien- 
aux, Il avait visité Lisbonne, Gibraltar, Malte, la Sicile, la Sar- 
daigne, l'Epire, où il avait vu le fameux Ali, pacha de Janina, et en 
dernier lieu la Morée. Enfin, après avoir passé à Constantinople, il 
était revenu dans la cité de Minerve où son courage sauva la vie à une 
jeuneGrecque qui était accusée d'un crime d'amour (commis sans 
doute en faveur du jeune Anglais) et que l'on portait toute cousue 
dans un sac de cuir pour la jeter à la mer. 


Ce fut aussi durant ce voyage qu'il composa les deux premiers chants 


de Childe-Harold, ouvrage dontun ami, homme de goût, M. Dallas, 


parvint avec peine à lui faire comprendre la supériorité sur ses 
essais satiriques. Enfin persuadé, il s'occupait de l'impression de 
ce poème, lorsqu'il apprit que sa mère était dangereusement malade : 
il revint en Angleterre et n'arriva à Newstead que pour assister aux 
funérailles. 


- Childe-Harold fut accueilli comme l'œuvre la plus grande qui eût 
paru depuis le Paradis perdu: l'auteur a dit lui-même avec justesse: 
« Je m'éveillai un matin et me trouvai célèbre. » L'Envie s éveilla 
aussi : forcée au silence, mais nullement désarmée par le succèsson 
inlérrompu du Giaour, de la Fiancée d'Abydos, du Corsaire, elle quitta 
à critique pour Ja calomnie et attaqua les mœurs de l'homme, ne 

énlamer ses œuvres. Il faut avouer qu'un certain genre de 


Late. A 


: 


i 


LES VEILLÉES LITTÉRAIRES ILLUSTRÉES. 


renom qu'oblint le poète, fort bel homme d’ailleurs quand il ne mar- 
chait pas, et homme à la mode surtout, prêlait assez au scandale : 
une noble dame avait été jusqu'à se couper la gorge pour lui en 
plein raout avec un verre cassé, Le poèle, en songeant au mariage, 
voulut se ranger et se rendit encore plus vulnérable. Il demanda la 
main de miss Milbanke, riche héritière, assez jolie personne , mais 
prude et un peu bas-bleu : refusé du premier abord, il eut enfin le 
malheur de réussir, Les noces, célébrées le 2 janvier 1816 , furent 
d'une tristesse de mauvais augure. Une gouvernante favorite, tirée 
plus tard de son obscurité par des vers qui la fustigeront dans la 
postérité, se posa dès l'abord entre les deux époux; et l’année écou- 
lée, miss Milbanke se retira chez son père: ses motifs restèrent ob- 
scurs, mais elle alléguait que les profusions de son mari ne lui lais- 
saient pas les moyens de vivre selon son rang... 


Après quelques démarches pour-la ramener, lord Byron, voyant 
s'ameuter autour de lui lés amours-propres irrités de ses succès, les 
salons et les sacristies blessés de son dédain pour les formes et les 
idées reçues, quitta pour jamais l'Angleterre, profondément ulcéré 
contre le monde qui finit, prophète et précurseur du monde qui va 
commencer. Du rivage, il adressa de touchants adieux à sa femme 
et à sa fille Ada, la bien-aimée de son cœur. 


Il remonta le Rhin ; puis il passa en Suisse où il se lia avec Shel- 
ley et madame de Staël, nobles amitiés qui, avec celles de Shéridan, 
Hobhouse, Lewis et Moore, le vengèrent amplement des rancunes 
des nullités titrées et mitrées. 


Ce fut dans ce voyage qu'il composa 1: troisième chant de Chitde- 
Harold, le Prisonnier de Chillon, quelques petits poèmes ét Man- 
fred (1817). 11 se fixa bientôt à Venise où il commença en 1818 
Don Juan que l'on peut considérer comme son œuvre capitale, et 
la plus complète, la plus libre expression de cette Âme multiple. 


L'année suivante, un attachement auquel les mœurs italiennes 
se prêtent plus facilement que celles des pags ae nord Cons OlER 
Byron de son veuvage. La comtesse Guiccioli RU à pour jui 
son mari et se chargea d'acquitter la dètlte de su es les âmes que 
le poète avait charmées. Ce fut dans Sa retraite De de celte 
amante dévouée, à Venise, à la Mira, à ps pAe ISe, qu'il con 
tioua Don Juan et qu'il composa Caïn, Les deux Foscari et le reste 
de ses ouvrages dramatiques. 


Cependant l'ami des libertés du monde s'était affilié aux carbo- 
nari; et son cœur, comme celui de Sardanapale, quil a peint à 
cette époque, balançait entre l'amour et le DATE a (e sl AA 
devoir sacré qui l'appelait au secours des Grecs qu'il avait peut-être 


enflammés par ses chants. Le 24 juillet 1823, il partit de Livourne 


OX ie avec le comie Gamba, le frère de sa maîtresse. 
ès TEE sont encore là.) Il avait recense débtin de 
sa fortune pour apporter aux InSurges des arm AUS unitions. 

iers mois furent employés à lutter péniblemen rontre les 
Les EE EL ALU TÉES et les divisions des Palicares, qui lui étaient 
PDenAfiE tout dévoués, Au mois de janvier seulement il put aller 


rejoindre Mavrocordato à Missolonghi, où le temps se passa encoré 


: x éparalifs. Vers le milieu de février, on rene 
iscussions et en prepe au É 5 STE 
Te aée assiéger Lépante, en dépit des Souliotes qui refusèrent 
langiemps de marcher, « étant habitués, disaient-ils, à se battre 
contre des hommes et non contre des murailles, » 


ir - : ; roulait la rejoind 

n, l'avant-garde partit. Lord Byron voulait la rejoindre avec 
le PU Lune lousque, Srravril. comme tré ur Ha 
Missolonghi avec le comte Gamba, ils furent assaillis par une pluie 


violente et continue, Byrou rentra avec la fièvre : le lendemain, il 


voulut reprendre ses occupations et sortit à cheval. Ce fut la der- 


- nière fois. Obligé de s'aliter, il languit encore neuf jours et mourut 


i avril, en répétant le nom de sa fille, et chargeant son 
SEE cute Fletcher d'aller trouver lady Byron et de lui 
dire : «Tout... tout...» ; mais il ne fut capable d’articuler aucune 


explication. 


it | ilé ‘infidélité de Tho- 
stère aurait pu nous être dévoilé, sans l'in { 
ne note dépositaire des mémoires du noble poète : mais ce 
mystère est maintenant scellé sous deux tombes. 


Les restes de lord Byron furent repoussés de Westminster par le 
clergé anglican, qui eut raison de ne point se croire digne de les re- 
cevoir… On les a déposés à Newstead, dans le tombeau de ses pères. 


Mais elle sera la première des nations du globe, celle qui un jour les 


réclamera pour son Panthéon. 
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ŒUVRES COMPLÈTES 


DE 


LORD BYRO 


TRADUCTION NOUVELLE PAR LOUIS BARRE. 


LE CORSAIRE. 


02 @ Ee—— 


CHANT PREMIER. 


1. 


à vagues joyeuses de la mer revêtue d'un sombre azur, 
nee Fa He sont sans bornes, et nos âmes OuIOee li- 
bres : aussi loin que la brise peut porter, le flot se couvrir : sue 
elles planent sur notre empire, contemplent une Re oi qu 
rovaumes, le domaine illimité sur lequel domine n0 Ë tee cr 
scepire à qui tout doit obéir. Notre vie, toujours sarass £ que u- 
lente, mème quand elle passe de la lutte au repos, nous. 7 ONE 
des jouissances dans chacune de ces alternatives. Res jou are 
qui pourrait les décrire ? Ce n'est pas (oi, esclave des YO uplés, oi 
dont l'âme faiblirait au sommet croulant des vagues : ce n'est pas 
toi, noble vaniteux, élevé dans la débauche el l'indolence, toi que 
le sommeil ne repose plus, à qui le plaisir même ne sait plus plaire. 
Oh! qui pourrait les décrire, sauf 1 infatigable pèlerin de ces routes 
sans traces, dont le cœur, habitué à ces épreuves, à bondi triom- 

hant sur l'abime des eaux, etgonflé de joie et d'ivresse, a senti ses 
battements s'accélérer jusqu'au délire? Lui seul chérit l'approche 
de la bataille pour la bataille même, faisant ses délices de ce que 
d'autres appellent danger : il ambitionne ce que le lâche s empresse 
de fuir, et quand le faible s'évanouit, il s'émeut seulement... ils é- 
meut en sentant, dans les profondeurs de son sein agité, l'espérance 
qui s'éveille et le courage qui s'enflamme.Oh! nous ne craignons pas 
la mort, pourvu que l'ennemi périsse avec nous... pourtant la mort 
paraît encore plus triste que le repos. N'importe ! qu’elle vienne 
quand elle voudra: en attendant, nous épuisons l'essence même de 
la vie ; et quand on à perdu celle-ci, il est indifférent que ce soit 
par la maladie ou par l'épée. Qu'un être, épris de sa propre décré- 


x 


pitude, consente à se c'amponner sur sa couche, à y languir des an- 
nées dans les douleurs, à respirer un air appesanti, à SeCouer une 
tête tremblante : pour nous le frais gazon , et non le lit fiévreux !.… 


Tandis que son âme s'exhale lentément, sanglot à sanglot, les nôtres, 


d'un seuleffort, d'un seul bond, échappent à toute contrainte. Que 


son cadavre soil fier de son urne de marbre et de son étroit caveau ; 
que ceux que fatiguait sa vie lui dorent une tombe : à nos morts, des 
larmes peu nombreuses, mais sincères, quand l'Océan s'entr'ouvre 
pour les ensevelir! Pour eux, au milieu même des banquets, de 
vrais regrets s'exhalent de la coupe rougissante, et des libations 
couronnent leur mémoire. Leur courte épitaphe se rédige , à la fin 
du jour des dangers, quand les vainqueurs partagent les dépouilles 
et s'écrient, le front assombri par un triste souvenir : Hélas! com- 
bien les braves qui ont succombé seraient joyeux à cette heure! » 


II. 


Tel était le cri sauvage quis’ élevait de l'île des Pirates, où brillait 
un feu de bivouac ; tels étaient les sons que répétaient en frémissant 
les échos des rochers, et qui semblaient des chants à ces oreilles 
grossières. Dispersés en groupes sur le sable doré, les forbans 
jouaient, riaient, causaient ou aiguisaient leurs poignards, quelques- 
uns choisissaient leurs armes; chacun reprenait sa lame fidèle et 
regardait d'un œil indifférent le sang qui la couvrait. Ceux-là tra- 
vaillaient à réparer leur navire, à replacer le gouvernail ou les avi- 
rons, tandis que d’autres erraient pensifs le long du rivage Les plus 
COR tendaient un piége à l'oiseau des rochers ou étalaient au 
a Se fa DÉS : de l'œil avide de l'Espérance, ils cherchaient 
fat FT x mens à l'horizon quelque voile éloignée, se rappe- 

e les prodiges de cent nuits de combat et se deman- 
dant de quel côté ils iraient chercher une proie nouvelle. — De quel 
côté? qu'importe! c’est l'affaire du cugr; la leur est dé croire que 
ni la proie ni les dispositions pour la saisir ne feront défaut, — Mais 
ce cugr quel est-il? Son nom est connu et redouté sur maint rivage; 
ils n’en savent, ils n'en demandent pas plus. Il ne se révèle à eux 
que pour commander : peu de mots, mais un regard, mais un 
geste ; jamais il ne vient animer de sa propre gaîté leurs joyeux fes- 
tins : mais ils lui pardonnent son silence en faveur de ses succès. 
Jamais ils ne remplissent pour lui la coupe empourprée; elle passe 
devant ses yeux sans qu'il l’effleure ; et quant aux mets de sa table, le 


_plus grossier de la troupe les dédaignerait à son tour. Le pain rus- 


tique l'humble racine des jardinset à peine un de ces fruits, luxe de 
l'été, apportent àses courtsrepas une frugalité que supporteraità peine 
un ermite. Mais tandis qu'il méprise ainsi les plaisirs grossiers des 
sens, son âme semble se nourrir de cette abstinence même. « Droit 
à ce rivage ! » et la voile y conduit. « Faites ainsi! » c’est fait: ÇA 
vos rangs et suivez-moi ! » le butin est conquis. Ainsi l'acte accom- 
pagne la parole; tous obéissent et peu s'enquièrent deses intentions : 
à ceux-ci, un mot, un coup d'œil de dédain, montrent assez sa colère ; 
il ne daigne point s'expliquer davantage. “fs 


EL. 


« Une voile! une voile { » c’est l'espoir d'une prise! « Quelle na- 
tion? Quel pavillon? Que dit le télescope?» Ce nest point une prise. 
hélas ! et pourtant ce navire est bienvenu : l'étendard rouge de sang 
flotte au gré du vent. « Oui, c'est à nous, c'est un vaisseau qui re- 
vient au port. Souffle favorablement, Ô brise! ils doivent jeter l'ancre 
avant la nuit. » Le cap est doublé : la baïe reçoit cette proue qui brave 
les vagues. Comme elle poursuit fièrement sa noble course ! Ses 
blanches ailes, qui jamais ne fuient devant l'ennemi, semblent la 
porter sur les ondes, qu'elle parcourt comme un oiseau des mers, 
en défiant les éléments conjurés. Ah! qui ne braveraït le feu des 
combats , qui ne braverait le naufrage, pour régnèr en monarque 
sur le peupie qui habite ses flancs! 


… bordag 


6 LES VEILLÉES LITTÉRAIRES ILLUSTRÉES. 


Sr. di 


LA 


Le câble frôle rudement les flanes du vaisseau ; ses voiles sont 
repliées ; il se balance en jetant l'ancre: et les oisifs qui l'observent 
du rivage peuvent voir le canot qui descend de la poupe vitrée. L'em- 
barcation est garnie d'hommes, et les avirons cadencés la dirigent 
vers la plage, jusqu’à ce que sa quille effleure et creuse le sable, — 
Salut! cris de bienvenue, paroles amicales ! mains qui s'unissent et 
se serrent sur la grève ; sourires, questions et réponses précipitées ; 
offres cordiales de fêtes et de banquets! 


\& 


\ Les nouvelles se répandent, et la foule s’amasse pour les recueillir ; 
parmi les sourds murmures et les bruyants éclats de rire, les voix 
plus douces, mais inquiètes, des femmes se font entendre. Les noms 
des amis, des époux, des amants, sont répétés qui chagne mot : 
« Oh! sont-ils saufs au moins ? Nous ne demandons point vos suc- 
cès : mais les reverrons-nous? entendrons-nous leurs voix chéries? 
Quelque part qu'ait rugi la bataille, que les vagues aient déployé leur 
fureur, sans doute ils ont bravement agi ; mais lesquels d'entre eux 
ont survécu ? Qu'ils se hâtent de nous apporter l'étonnement et la 
joie, et que leurs baisers éloignent le doute de nos paupières ravies | » 


\4F 


« Où est le chef? nous avons un rapport à lui faire, et nous crai- 
gnons de voir bientôt finir cette joie qui salue notre arrivée; n'im- 
porte! elle est sincère, elle est douce au cœur, cette joie passagère. 
Allons, Juan! guide-nous à l'instant vers le chef : une fois que nous 


{ 


l'aurons salué, nous reviendrons fêter notre retour, et chacun ap- ! 


prendra ce qu’il désire savoir. » ls montent lentement de pics en 


apimes par un sentier laillé dans le roc, jusqu'à la plate-forme où la | 


tour de garde qui domine Ja baie s'élève parmi des buissons touflus 
et des massifs de fleurs sauvages : l'air y est rafraîchi par des sources 
argentées, qui jaillissent pleines de vie de leurs bassins de granit et 
provoquent la soif à s'assouvir dans leurs flots pétillants. — Là-bas, 
près de celte grotte, quel est cet homme isolé dont le regard plane 
sur les vagues ? dans une attitude pentes il se reposesur son sabre, 
qui certes est rarement un bâton “appui pour cette main rougie de 
sang? « C'est lui, c'est Conrad, séul maintenant comme toujours. En 
ayant! Juan, en ayant! annonce-nous. Il a vu le navire. Dis-lui 
que nous apportons des nonvelles qu'il lui importe de connaître 
Promptement: nous n'osons approcher; tu connais son humeur 
quand des pas étrangers ou non désirés viennent troubler sa solitude.» 


VII, ; S 


Juan s'approche du chef et lui fait connaître le vœu de ses com- 
pésoons. Celui-ci n'ouvre point la bouche, mais exprime son assen- 
iment par un signe, Juan appelle les autres; ils s'avancent ; à leur 
salut le chef s'incline légèrement, mais ses lèvres restent muëttes. 
« Ces lettres, chef, sont de ce Grec, ton espion, qui annonce de nou- 
yeau que PRES ou le péril sont.tout proche : quelles que soiént ses 


informations, nous pouvons annoncer qu'en outre... — Silence! si- | 


lence! » C'est ainsi qu'il arrête Jeurs inutiles discours. Etonnés, hu- 
Miliés, ils se retirent à l'écart et se communiquent à voix basse leurs 
conjectures ; ils épient en même temps son regard pour observer 
l'impression que nt sur lui les nouvelles annoncées. Mais comme 


S'il les devinait, il tourne la tête de côté POUR cacher son émotion et 


ses crair ou seulement par orgueil, el parcourt le billet. « Mes ta- 
blelles, F4 écoute. où est Gent yo? — Dans le navire qui est 
l'ancre, — Qu'il y reste... porte-lui cet ordre... et vous, : votre 
poste ! préparez tout pour le départ; je prendrai le auras A 
cesoir. —Cesoir, seigneur Conrad. — Oui : au coucher du soleil : car 
la brise doit fraîchir vers la fin du jour. Mon corselet, mon manteau ; 
et dans une heure nous sommes en route. Tu prendras ton clairon. 
Veille à ce que les ressorts de ma carabine srl PR DA PUIS 
el ne Wrompent pas mon adresse : que le tranchant de mon sabre d'a- 
je ee PS aiguisé et que F garde élargie s'adapte Hu à 
ma main, 2RROQUTI Y devra s'en occuper sur-le-champ ; car dans la 
dernière affaire cette épée a plus fatigué mon bras que n'a fait la 
résistance de l'ennemi. eille Les que l'ou tire exactement le canon 

de signal quand l'hénre qu délai sera expirée. » 
S | 


VIIL. 


Tous s'inclinent en signe d'obéissance, et se retirent silencieu- 
sement. C’est aller revoir un peu tôt le désert liquide; et pourtant 


ils ne résistent point, car Conrad l'a voulu, et qui oserait mettre en 


- | .quesliop ce que Conrad décide? Homme d'isolement et de mystère, 


à peine J'a--0n vu sourire, rarement on l'entend soupirer ; son nom 
errifie les plus hardis de sa troupe et fait pâlir leurs visages basanés : 
il est doué de Ja puissance dominatrice qui fascine, entraîne et fait 
frissonner au besoin les cœurs vulgaires... Quel est donc ce charme 
que ces hommes indisciplinés reconnaissent et envient, mais contre 
lequel ils voudraient lutter en vain? Quel lien peut ainsi enchaîner 
leur foi? Le pouvoir de la pensée, la magie de l'intelligence ; pou- 
voir né du succès, saisi et conservé par l'adresse, qui de la volonté 
d'un seul fait un moule pour les-faiblesses des autres, n'agissant 
que par leurs mains, mais se parant à eur insu de leurs plus bril- 
lants exploits, Ainsi sous le soleil, a-t-on loujours vu et verra-t-on 
toujours Je grand nombre travailler pour un seul. C'est l'arrêt de 
la nature; maïs que de faible qui travaille 8e garde d'accuser, de haïr, 
celui qui recueñlle Tes produits. Oh! Si connaissait Je poids de ces 
chaînes splendides, que ses humbles douleurs lui Paraîtraient légères! 


IX. 


Différent des héros des races antiques, démons par leurs actes, 
mais dieux par leur beauté, Conrad n’a rien dans son aspect qui 
puisse exciter l'admiration, sauf le feu qui brille sous l'ombre de ses 
noirs sourcils; robuste, mais non taillé en berenle ; d’une taille or- 
dinaire plutôt que gigantesque; en somme néanmoins, ceux qui 
s'arrêtent à le regarder à deux fois distinguent en lui des signes que 
ne porte point le vulgaire des hommes : ils le contemplent et s'éton- 
nent de leur propre impression. et, tout en l'avouant, ils n’en peu- 
vent deviner la cause. Ses joues sont brûlées du soleil; soif front est 
haut et pâle, mais voilé en partie par les noirs anneaux de son abon- 
dante chevelure; et sa lèvre relevée révèle souvent malgré Jui les 


| hautaines pensées qu'il réprime, mais qu'il ne peut cacher tout-à- 


fait. Bien que sa voix soit douce et toute son apparence calme, 6n 
croit cependant y démêler quelque chose qu'il né ee pas laise 
ser paraître. Ses traits aux lignes profondes, aux teintes changeantes, 
attirent à la fois et troublent la vue, comme si sous la pensée téné- 
breuse s’agitaient des sentiments terribles, mais encore vagues ; mais 
s'il en est ainsi, personne ne le peut dire, car son regard sévèréar- 
rête un examen attentif. Peu d'hommes pourraient défier la rencontre 


de son œil pénétrant; et quand un regard curieux cherche à sonder 


son cœur ou à étudier les altérations de son teint, il sait à Ja fois 
découvrir le dessein de l'observateur et le forcer de reporter son 
attention sur lui-même, de peur de révéler ses propres secrets au 
lieu de pénétrer ceux de Conrad. Autour nee lèvre se joue un sou- 
rire infernal qui excite à la fois la rage “ a RS EC Partout où 
tombe le sombre regard de sà haine, l'Espérance ritet s'envole, 


la Pitié soupire et dit adieu. 
X. 


{ ibles sont les signes extérieurs des fatales pensées : le de- 
at que travaille l'esprit du mal ! L. amour trahit toutes ses 
phases diverses; la haine, l'ambition, la perfidie, ne se Manifestent 
que par le même sourire plein d'amertume. Une lèvre bien légère- 
ment contractée, la plus faible pâleur répandue sur un visage étudié, 
indiquent seules des passions profondes; et, pour observer leurs sym- 
ptômes, il faudrait voir en restant invisible. Alors, par celle marche 
précipitée, par cet œil qui se lève fréquemment vers le ciel, par ces 


mains qui s'étreignent convulsivement, par ces pauses soudaines qui 


interrompent l'agonie, quand le coupable se redresse et croit saisir 
autour de lui des pas indiscrets, craignant qu'on ne vienne contem- 
pler de trop près ses terreurs; alors, dans toutes ces fibres du visage 
que tiraille le cœur, dans ces explosions de sentiment qui se renou- 
vellent et se fortifient sans cesse, dans ces lressaillements soudain, 
ces convulsions, ces luttes, ces frissons et ces ardeurs, ces rougeurs 
à la joue et ces sueurs au front; dans tous ces symptômes, étranger! 
si tu le peux sans trembler, contemple son âme... vois quel som + 
meil adoucit ses souffrances, vois cime ce sein flélri dans la soli- 
tude et l'abandon s’agite sous la pensée désolante d'un passé qu'il 
eéxècrel Contemple.... Mais qui, n'étant qu'un homme lui-même, a 
jamais vu ou verra jamais à découvert les profondeurs de l'âme ? 


XI. ; 


Cependant Conrad n'avait pas été créé par la nature pour con- 
duire une bande de scélérats, et devenir lui-même le plus détestable 
instrument du crime. Son âme avait été altérée avant que ses actes 
l'eussent amené à combatire l'homme et à renier le ciel, Elevé par 
le monde à l’école du désenchantement, trop sage dans ses paroles et 
trop'insensé dans sa conduite, trop ferme pour céder et trop orgueil- 
leux pour s’abaisser, condamné par ses vertus même au rôle de dupe, 

il maudit ces vertus comme Ja cause de ses maux et ne maudit pas 
les traîtres qui l'avaientpérda; ilne vitpoint qu'en plaçant mieux ses 


| 


jamais réveillés par des feux aussi brillants que celüi qui s'alluméra 


bienfaits il aurait conservé son propre bonbeur el les moyens de faire 
encore des heureux. Redouté, honni, calomnié , quand sa jeunesse 
était éncore dans Sa force, il en était arrivé à détestér trop profon- 
dément l'humanité pour sentir les remords, et il prit là voix de son 
courroux pour un appel céleste qui lui ordonnait de venger sur tous 
Les torts de quelques-uns. Il se reconnaissait coupable, mais il croyait 
que les autres ne valaient pas même le portrait qu ils faisaient de Jui, 
et il méprisait lés plus sages comme des hypocrites qui comméttaient 
en cachette ces mêmes acles que les plus hardis se permettent ou- 
vérlement. | se savait détesté, mais il sayait aussi que $es acCusa- 
teurs s'inclinaient el tremblaient devant lui. Abañdonné, furieux, 
égaré, il se posa en être inaccessible à toute affection Comme à tout 
dédain : son nom pourrait épouvanter et ses acles surprendre ; mais 
ceux qui le craignaient n'oscraient le mépriser. L'homme foule aux 
pieds un ver, mais il s'arrête avant de réveiller tous les poisons en- 
dormis du serpent replié sur lui-même; le premier pourra relever 
la téle, mais non venger sà blessure ; le second meurt, mais ne laisse 

oint son ennemi vivant; il enlace rapidement les membres de l'of- 
feñseur, et, tant qu'il peut mordre, on peut l'écraser, mais non le 
vaincre. 

XII. 


Nul n'est tout mauvais : Conrad conserve un doux sentiment qui 
s'agilé dans son cœur. Souvent il s’est raillé des hommes trompes 
ar des passions bonnes pour les sots et les enfants ; et pourtant il 
utte vainement contre une passion semblable, et même en lui celte 
asston réclame le nom d’Afnour. Oui, € était un amour inaltérable, 
inaltéré, ayant un objet dont rien n'avait le détacher. Quoique 
les plus bellés captives fussent chaque jour üf ertes à ses regards, il 
ne méprisait pas Ces femmes, il ne recheFchait point leurs caresses, 
maisil passait froidement auprès d'elles; quoique mainle beautéJan- 
güit captive dans ses chaînes dorées, aucune d elles n'avait pu rém= 
livune de ses heures les plus oÏsivéss OQuisgétait de l'amour, Si l'où 
péut appeler ainsi une tendressé éprouvée par les tentations; lé 
malheur, l'absence, les changements de climat, et enfin, chose plus 
rare encore, par es efforts du téfhps; une passion que n ont pu at- 
trislér ni les espérances vaines, ni les Projets détruits, qu'aucune 
fureur n’a pu troubler, à qui la maladie elle-même n'a pu arracher 
un murmure; toujours joyeuse au retour. toujours calme au départ, 
de péur que la douleur de l'amant ne brisàt le cœur de l’amañté; 


‘une pareille tendresse, que rien n'avait pu ANA US rien né tne= 


pacait d'affaiblir, oh! Si l'amour existe pafimi les 


ortels, c'était à 


dé l'amour. Conrad était un grand coupable, tous ses cles étâiént 


criminels; mais non cette passion toute puissañlé qui, de lüutes 168 


vertus la plus aimable, était la seule que le crime lüi-mêre n'avait 


pu éteindre. 
XIII. 


 Jlresta un momentimmobile, jusqu'à ce que sés compagnons, qui 
regagnaient le vallon à la hâte; éussent disparu aû premier détour 
du chemin. « Etranges nouvellés! j'ai vit bien desdañgèrs, êt je ne 


sais pourquoi celui-ci m'appataît come le dernier. Mais quoique 


mon cœur abandonne l'espoir, ik restera inaëtessible à la crainte 
et mes soldats ne me verront point faiblir : C'est tin coup désespéré 

ue d'allérau-devant de l'ennemi, mais ce Serait Une mort plus sûre 
d'attendre qu'il vint nous traquer ici et nous pousser Vers une ruine 
inévitable. Si mon plan peut s'actorhplir, si la fortune nous sou- 
rit, il sera versé des larmes autour de notre bûcher funéraire. Oui, 

u'ils dorment! que leurs rèves s0iënt paisibles! le Matin ne les à 


celle nuit. (sois-nous seulement favorable, Ô brise!) pour réchauffer 
ces tardifs vengeurs de la paix des mers. Chez Médora, maintenant! 
Oh!-mon faible cœur, puisse le cœur de Médora ne point souf- 
frir un poids pareil à celui qui t oppresse! EL poürtant, j'étdis 
brave... pauvre sujet d'orgueil, ici où l'on ne voit que des braves. 
L'insecte lui-même pique bravement pour défendre ce qui lui est 
cher. Ce courage vulgaire que nous partageons avec la brute, et 
dont le désespoir seul inspire les redoutables efforts; mérite peu 
d'estime. Mais je visais à de plus nobles résultats : j'ai habitué ma 

etite troupe à se mesurer froidement contre de nombreux ennemis ; 


“XIV: 


ils'entrelint de Ja sorie avec lui-même, jusqu'à ce qu'il eût atteint 
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le sommet de la colline que couronnait sa tour. Là, il s'arrête sur 
le seuil, éar il reconnaît celte voix tendre et mélancolique qu'il ne 
crôit jamais avoir entendue trop souvent. Les sons, quoique doux, 
se répandent au loin à travers le grillage de la haute fenêtre; et voici 
J'air que chantait le bel oiseau captif. 

s4 


2: 


Ce tendre Sécret habite au plus profond de mon âne, solitaire et 
caché pour toujours, Sauf quand mon cœur se soulève pour répon-+ 
dre à ton éœur, puis tout tremblant rentre dans son Silence. 


2 


Là, au centre de ce cœur, brûle lentement la flamme d’une lampe 
sépulcrale, éternelle, mais invisible; les ténèbres du désespoir ne 
euvent l’étouffer, quoique ses rayons soient maintenant plus inu= 
tiles que jamais. 
3. 


Garde moû sonveniel Ohl ne passe pas devant ma tombe sans 
une pensée pour celle dont les restes sont cachés là; là seule dou- 
leur que mon âme he puisse braver, ce serait de trouver l'oubli dans 
la tienne. | 


4. 
Ecoute cet aëcent prôfond, le plus faible, le dernier : {a Veïtu nê 
_peut défendre de regretter les morts... donne-moi donc la seulé 


cHoëe qüéje L'aie jamais demandée : une larme, la première, la der- 
nière; 1 So £ 
11 franchit le &èuil, traversa le rridor et arriva au salon au mo- 
mént fnème où la inélodie finissait 4 « Ma chère Médora, tof chant 
e&t bien triste. = Eh l'absence lé Conrad, voudrais-tu qu'il fût 
joteux? Quand tu n'es point Jà poùr entendre ma voix, elle doit 
enêore révéler mes péhsées, moñ âme entière; chacun de mes.ac- 
cents est l'échô dé mon pauvre é@ur, et mon cœur ne pourrait se 
taire quand même més lèvres seraient muettes! Oh! pendant com- 
bien de nuits; étendue sur ma couche solitaire, les terreurs de mes 
rèves ént prêté au Yent les ailes de la tempête, et pris le souffle qui 
caressait douéerént tes voiles pour le murmure précurseur de la 


| rafalé # Son faible bruissement me semblait un chant sombre et pro- 
_ phétiqué, pletrant sur ton cadavre qui flottait au gré des vagues, 


de méleÿais pour ränimer le feu du Signal, de crainte que des agents 
moi fe es n’en laissassent expirer là flamme. Pendant de longues 


héurés sans fépos, j'observais atténtivement les éloiles; et enfin 


J'aubearrivait... 4 tu étais toujours loin de moi. Oh! alors, comme 


lé frisson matinal glacait ra poitrine ! comme le jour se lévait sombre 
à mes regards troûblés! Je regardais et regardais encore, et mes 
pleurs, res pratiques. mes vœux; ne pouvaient faire paraître un 
navire. Aujourd'hüi, enfin... il était midi... je-pus saluer et bénir 
un mât qui vint frapper ma Vue : il s'approchait; ‘hélas! il passa 
gutre. Un autre vint... Dieu! c'était le tien. Oh! que dé pareils jours 
ne reviennent plus! mon Conrad! Né voudras-tu done jamais con: 
naître les douceurs de da paix? Certes, tu as plus qu'une fortune 
vulgaire, et plus d'un séjour aussi beau que celui-ci tinvitéày tera 
miner tes courses errantes. Pu le Sais, ce n'est pas le péril que je 


trains; je ne tremble que quand Lu n’es pas ici, et alors même ce 


n'est point jour ma vie, mais pour celle qui m'est bien plus chère, 


6tqui, n'aspirant qu'aux combats, se dérobe sans cesse à l'amour: 


Chose étrange que ce cœur, si tendre envers moi, se plaise à com- 
battre la nature et ses plus doux penchants! PRIT a, 

— Oui, chose étrange, en effet! ce cœur est changé depuis long 
temps : on l'a foulé aux pieds comme un ver; il s'est vengé comme 
un serpent ; il ne lui reste point sur la terre d'autre espoir que ton 
amour, et jamais un éclair de pitié n’est venu briller pour lui du 
haut des cieux. Ce que tu condamnes en moi ; celte haine envers les 
hommes est aussi mon amour pour toi : sentiments tellement con: 
fondus dans mon âme que , si on-les sépare , ils mourront tous les 
deux ; je césserai de l'aimer le jour où j'aimerai l'humanité, Mais 
ne crains rien : le passé l’assure qué mon amour vivra dans l'avenir. 
Toutefois, 6 Médora!! raffermis ton noble cœur: à cette heure encore 
il But. ce n'est pas pour longtemps. il faut nous séparer. : 

= Nous séparer, à cette heure! Mon cœur l'avait prévu : sinsi se 
flétrissent mes rêves fécriques de bonheur. Partir à cette heure, éela 
né sé peut! Ce navire à peine a jeté l'ancre dans la. baie : l'autre 
est encore en mer; et l'équipage a besoin de repos avant de nouz 
vellés fatigues. Mon amour! tu le moqués de ra faiblesse -et-tu 
cherches à endureir mon cœur, avant l'instant où il doit êtré frappé: 
fais né joué pas davantage avec ma douleur NE ras 5 

Ye ons Fes ; Une pareille gaîté fait 

lus dé mal que n’en ferait un véritable chagrin: Tais-toi, Conrad! 

Cher Conrad! viens partager le festin que je mé Étis alt éte tés 
jarer : léger labeur Que de rassembler et d'orner ta frigale oitre 
üre ! vois, j'ai eueillile fruit que j'ai cru le meilleur, et quand j'avais 
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- ce rocher; et en même 
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trop à choisir, incertaine mais charmée, j'ai pris en même temps le 
plus beau. Trois fois j'ai gravi la colline pour chercher la source la 
plus fraiche : ton sorbet ce soir doit te plaire; vois comme il brille 
dans son vase de neige. La joyeuse essence de la vigne ne réchauffe 
jamais ton sein, toi, qui es plus sévère qu'un musulman quand la 
coupe circule : oh! ne pense pas que je veuille t'en blâmer: je me 
réjouis, au contraire, de cette sobriété de goûts que d’autres consi- 
dèrent comme une privalion que tu t'imposes. Mais viens : la table 
est prête ; la lampe d'argent est remplie et ne craint pas les vapeurs 
du soir. Mes jeunes suivantes assisteront au repas et se joindront à 
moi pour former des danses ou pour éveiller la voix de l'harmonie ; 
ou bien ma guitare, que tu aimes à entendre, pourra calmer et as- 
soupir tes sens; ou enfin, si ton oreille dédaigne ses accords, nous 
relirons cette histoire con- 
tée par l’Arioste, de la 
belle Olympia tant aimée 
et si tristement délaissée. 
Certes, si tu me quitlais 
maintenant , tu surpas- 
serais en cruauté celui 
qui manqua de foi à cette 
pauvre  damoiselle , et 
même cet autre perfide… 
tu sais : je t'ai vu sourire, 
un jour où la sérénité du 
ciel nous permit d’aperce- 
voir l’île d’Ariadne, que 
je te montrai du haut de 


temps, à moitié riante et 
craignant à moitié que ce 
doute ne vint à se réàliser 
un jour, je te dis : «Ainsi 
Conrad doit m'abandon- 
ner un jour dans mon 
île ! » et Conrad m'a trom- 
pée, car il est revenu en- 
core. 

— Encore ! encore! et 
ilreviendra encore, ô mon 
amour! s'il lui reste quel-  & - 
que vie sur la terre et er ns : 

ue espérance au ciel , i Er 
vid vers toi... Mais PAR Se 
l'aile du temps redouble |: 
de vitesse et nous amène 
l'heure du départ. Pour- 
quoi partir? Pour quels 
lieux? A quoi bon te le 
dire maintenant, puisque 
tout doit finir par ce triste 
mot, Adieu! Et peut-être 
voudrais-je, si le temps le 
permettait, te dévoiler. 
Mais ne crains rien : je 
n'ai point affaire à de for- 
midables ennemis; etune 
garde plus forte que de 
coutume veillera ici pour 
résister à une soudaine at- 
taque ou soutenir un long 
siége. D'ailleurs, tu n'es 
pas seule, quoique ton 
protecteur soitabsent; nos 
Matrones et tes jeunes 
suivantes restént avec 
toi; et que cette pensée te. 
rassure, quand nous nous A 
relrouverons, la sécurité doublera les charmes du repos. Ecoutons.… 
C'est le son aigu du cor. Juan a fait entendre le signal. Un baiser. 
un encore... encore. Oh ! adieu ! » 

Elle se lève, elle s'élance : elle le serre dans ses bras, et cachant 
sa figure-dans le sein de son amant, elle sent un cœur battre sous 
ses lèvres, Il voudrait plonger son mâle regard dans les beaux yeux 
de Médora, dans ces yeux d'un bleu si profond ; mais il n ose re 
lever celte tèle qui fléchit dans l'agonié sans pouvoir répandre une 
larme. Les longs Cheveux blonds de l'amante flottent sur les bras 
qui la soutiennent dans tout le désordre de la beauté éplorée. Ce 
sein qu'habite l'image de Conrad bat à peine, tellement rempli de 
douleur qu'il en devient insensible. Ecoute ! voici l'appel du canon 
qui retentit. Comme un tonnerre, il annonce que le soleil se couche; 
et Conrad maudit le soleil comme un insensé. Il presse, il presse 
qu Cr sein cette femme qui l'avait silencieusement enlacé, 
qui tout à l'heure Je caressait en l'implorant. Il porte en chancelant 
Médora sur sa couche, et la contemple un moment, comme s'il ne 


Répartis en groupes sur le sable doré, les pirates jouent, boivent. 


devait plus la revoir; il sent bien en ce moment que Ja terre pour 


lui ne contient qu’elle seule : il baise son front glacé 
et Conrad est parti. glacé, se délourne, 


XV. 


« Est-il parti? » Dans sa solitude soudaine, combien de fois va se 
résenter celte terrible question : « À peine un instant s'est écoulé : 
il était là! Et maintenant... » Elle s’élance hors de la tour. et alors 
seulement ses larmes coulent en liberté ; elles tombent larges bril- 
lantes et pressées, sans même qu'elle les sente; mais ses lèvres se 
refusent encore à répéter « Adieu. » Car ce mot, quoi que nous y ren- 
fermions de promesses, d'espérance, de foi, ce mot fatal ne contient 


que le désespoir. Déjà sur 
Chaque trait de cette fi- 
gure immobile et pâle, le 
Chagrin a marqué une 
empreinte que le temps 
ne pourra jamais effacer : 
ses grands yeux pleins 
d'amour, ses yeux d'un 
bleu si tendre ‘se glacent 
à force de contempler le 
vide. Mais tout-à-coup ils 
Parviennent à saisir, et à 
quelle distance, hélas ! l'i- 
* mage à peine entrevue 
du fugilif : et alors ce re- 
gard redevient mobile; la 
frénésie semble couler à 
flots à travers ses cils 
longs, noirs et brillants 
parmi ces sources d'une 
onde amère, Sources qui 
se renouvelleront si sou 1 
vent. «ll est parti! » Sa 
main rapide et convul- 
sive se fixe sur son cœur, 
puis se lève suppliante 
vers le ciel. Elle regarde 
encore vers le rivage, et 
Yoit dresser le mât : elle 
voit hisser la blanche voi- 
le. elle n'ose plus regar- 
der davantage ; mais ren- 
trant l'âme navrée sous 
le portail de la tour : « Ce 
n'est point un songe dit- 
elle, et mon malheur est 
complet, » 


XVI. 


Descendant de roc en 
roc, Conrad se hâte d’un 
air sombre et ne tourne 
pas une seule fois la tête: 
mais il frémit chaque fois 
que les détours de la rou- 
te présentent à ses yeux 
ce qu'il ne voudrait pas 
revoir, sa demeure soli- 
taire, mais charmante, 
placée sur le sommet d'où 
elle le salue la première 
quandil revientdé la haute 
mer ; et puis, Médora, sa 
douce et mélancolique étoile, l'astre dontlesbrillants rayons l'éclai- 
rent dansles régions lointaines. Il ne doit point la regarder; il ne doit 

lus penser à elle; car rester, c'est dorinir sur le bord de l'abîme. 
Un moment néanmoins, il est tenté de s’arrèter et d'abandonner sa 
vie au hasard et ses projets aux vagues... Mais non, il n’en peut être 
ainsi; un chef, digne de ce titre, peut s’attendrir, mais non se chan- 
ger en traître pour les pleurs d'une femme. Enfin ilrevait son navire; 
il admire combien le vent est favorable, et il rassemble froidement 
toute sa force d'âme. Alors il hâte de nouveau ses pas, et lorsqu'il 
entend vibrer à ses oreilles le bruit des apprêts, les murmures em- 
pressés , de tumulte du rivage, les cris , les signaux etles avirons qui 
brisent l'onde; quand il voit le mousse grimper au mât, 1 ancre sortir 
des flots, les voiles se développer tout entières, les mouchoirs s’agiter 
sur la rive en signe d'adieu pour ceux qui vont braver les flots, et 
quand il aperçoit surtout le pavillon sanglant livré à la brise, alors il 
s'élonne que son cœur ait pu paraître si faible. Les yeux en feu, la 
poitrine remplie d'une ivresse sauvage, il se sent redevenu lui-même: 


. fermement sur une épau- 
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alors il bondit, il vole jusqu'à ce qu'il ait atteint la limite où finit la 

ente de la colline et où commence la grève. Là il modère sa Course 
et s'arrête, moins pour respirer la fraicheur de la brise qui monte de 
la mer que pour reprendre la gravité de sa démarche habituelle et 
ne point se présenter haletant et troublé aux yeux de sa troupe. Car 
Conrad savait faire plier la foule devant lui à l’aide de ces artifices 

ui sont un voile et souvent un bouclier pour l'orgueil :il avait ce 
port altier, cette expression de froideur qui semble ne vouloir point 
se montrer et qui terrifie quand on l’aperçoit, cet aspect imposant 
et ce regard sérieux qui repoussent une indiscrète familiarilé sans 
manquer à la courtoisie : c’est par là qu'il forçait l'obéissance Mais 
voulait-il gagner les cœurs; il savait si bien se détendre que l’affec- 
tion chassait bientôt la crainte chez ceux qui l'écoutaient : les pré- 
sents que d’autres au- 
raient employés n’au- 
raient point eu l'efficacité 
de sa voix dont la grave 
et douce mélodie relentis- 
sait dans tous les cœurs, 
comme un écho du sien. 
Mais ce n’était point là sa 
manière habituelle : il 
songeait moins à séduire 


qu’à subjuguer : les mau- 
vaises passions de sa jeu- 
nesse Jui avaient appris à 
référer l'obéissance à 
‘affection, 


XVII. 


Sa garde se range en 
bon ordre autour de lui; 
Juan se présente devant 
le chef. « Tout le monde 
est-il prêt? — Tous sont 
embarqués : le dernier 
canot n'attend plus que 
Je capitaine. — Mon épéel 
mon manteau ! » Aussitôt 
son baudrier : est bouclé: 


Je. le manteau est jeté 
Jégèrement sur l'autre. 
«Qu'on appelle Pédro ! » 
Pédro vient, et Conrad 
répond à son salut avec 
toute la courtoisie qu'il 
daigné montrer à ses affi- 
dés : «Reçois ces tablettes 
et consulte-les soigneu- 
sement : les paroles qui 
y sont inscrites te réveé- 
leront l’état des choses et 
toute ma confiance en 
toi; double la garde , et 
quand le navire d’Ansel- 
mo reviendra, COMMUNI- 
que-lui ces ordres. Dans 
trois jours, Si la brise 
nous “est favorable, le 
soleil éclairera notre re- 
tour : jusque-là que la 
aix t'accompagne ! » 

Sur ces mots il serre 
Ja main de son Ccompa- 


non de piraterie, et 
‘un air hardi, il saute dans le canot. Aussitôt les avirons fendent 


l'onde, et les vagues, étincelant sous le coup, jettent en se brisant 
un éclat phosphorique. Ils ont gagné le vaisseau; le capitaine est 
sur le tillac ; le sifflet aigu retentit; (ous se mettent à la manœuvre. 
Conrad remarque avec bonheur avec quelle docilité le navire obéit 
au gouvernail, quelle agilité déploie tout l'équipage ; et il daigne 
l'en féliciter: son regard plein d'orgueil va se tourner vers le jeune 
Gonzalvo... Mais pourquoi Conrad a-t-il frémi ? Quelle tristesse in- 
térieure semble le saisir tout-à-coup ? Hélas! son regard a rencontré 
le rocher et la tour, et pour un moment il revoit la scène du départ. 
Elle, sa Médora .. aperçoit-elle le navire ? Oh! jamais il ne l’aima 
moitié autant qu’à cette heure! Mais il reste beaucoup à faire avant 
l'aube. Il se maîtrise, se détourne, et descend dans la cabine avec 
Gonzalvo à qui il communique son plan, ses moyens et son but. 
Devant eux brûle une lampe et s'étend une carte avec tous les in- 
struments qui servent à l’art nautique : leur entretien se prolonge 
jusqu'au quart de minuit; pour des cœurs inquiets, quelle veille 


9 


parut jamais trop prolongée ? Cependant la brise constante soufflait 
toujours dans un ciel serein, et le vaisseau glissait sur les ondes 
comme le faucon dans l'air. Ils franchissaient rapidement les hauts 
promontoires des îles qui se trouvaient sur leur route, afin de gagner 
le port longtemps avant le sourire du matin : et bientôt la lunette 
de nuit reconnait au fond de la baie étroite le hâvre où se tiennent 
les galères du Pacha. [ls comptent chaque voile et observent les 
feux à demi éteints des navires, marques de l’imprudente sécurité 
des musulmans. Le navire de Conrad passe sans être signalé près 
des vaisseaux ennemis, et jette l'ancre au lieu choisi pour son em- . 
buscade, derrière un cap qui se projette et dessine sur le ciel sa 
forme rude et fantastique. Alors les pirates s'apprêtent: il n'est pas 


r 


besoin pour cela de les réveiller : ils sont armés pour combattre soit 
à terre, soit sur les flots. 


Conrad , appuyé sur le 
bord du navire et penché 
sur l'abîme écumant, leur 
parle d’une voix calme. 
pourtant il leur parle de 
sang | 


D. 
an pi 


CHANT IL. 


I. 


Dans la baie de Coron 
flottent cent galères rapi- 
des; à travers les vitraux 
du sérail de Coron, on, 
== voit briller les lampes ; 
==, car Séid, le pacha, donne 

une fête cette nuit: une 
fête en l'honneur du tri- 
! omphe qu'il se promet 
| dans l'avenir, quand il 
| ramènera à sa suite les pi- 

rates enchaînés ; il l'a 

juré par Allah et par son 

épée, et fidèle à son fir- 

man et à sa parole, il a 

rassemblé le long de la 

côte Jes navires qu'il a 

fait venir de toutes parts. 

Nombreux sont iés équi- 

pages, bruyants sont les 
_ cris d’orgueil qui s’élè- 

vent parmi eux; déjà ils 
se partagent les captifs et 
les dépouilles, quelque 
éloigné que soit encore 
l'ennemi qu'ils méprisent: 
ils n’ont qu'à mettre à la 
voile; nul doute qu'au 
premier lever du jour, 
ils ne voient les pirates 
dans les fers et leur re 
aire envahi. Cependani 
es gardes de nuit peu- 
vent dormir, s’il leur plaît, 
et non-seulement atten- 
dre pour s’éveiller le mo- 
ment du combat, mais 
tuer d'avance l'ennemi 
dans leurs rêves. Tous ceux que ne retient pas le service se disper- 
sent sur lacôte et vont exercer leur bouillante valeur sur les Grecs de 
la contrée ; oh ! quel exploit glorieux pour le brave en turban, que 
de tirer le cimeterre et d’effrayer un esclave! Aujourd'hui le Turc se 
contente de piller la demeure des opprimés ; son bras est fort, mais il 
se montre débonnaire; il ne daigne point verser de sang, parce u'il 
en a trop le pouvoir. À moins qu'un joyeux caprice ne l'éngite à 
frapper pour s'entretenir la main en attendant l'ennemi, la toié 1 à 
festins et la débauche lui suffisent pour charmer les heures nl its 
et les esclaves qui veulent garder leur tête n’ont pour cela RSo6 
rire, à offrir à la voracité des musulmans ce qu'ils o Fes SOu- 
leur, et à retenir leurs malédictions tant que le riv LES 
débarrassé d'eux. age nest, pas 


Il 


W}1! 
1! 
al 


IL. ® 


Séid, coiffé de son turban , est assis dans la partie la plus élevée de 


sa venue avant même que le path 1 permelle de parler. 
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sa grande salle ; autour de lui, sont les chefs à la longue barbe qu'il 
doit guider au combat. Le banquet achevé, le dernier pilaw enlévé, 
on dit que le pacha 0$e s'abreuver des liqueurs défendues, quoique 
es esclaves présentent à la rondé au reste de l'assemblée , Selon 
l'usage des rigides musulmans, la sobre essence des grains d'Arabie; 
les longues chibouqués répandent leurs nuages dans la salle, et 
les almés dansent au son d'une musique sauvage. Le matin, en 
se levant, verra les chefs s'embarquer; mais lés vagues sont quel- 
quelois perfides pendant la nuit ; et les joyeux convives dormiront 
plustranquillement sur leurs couches de soie que sur le rude tillac. 

D Samuse ici tant qu'on peul; on ne combatlra que quand il le 
faudra, et moins encore pour la vicloire même que pour l'honneur 


du Coran: et cependant, le nombre des soldats qu pacha justifie et 


au-delà son orgueilleuse confiance. 


III. 


_L'esclave chargé de veiller en dehors de la porte se glisse lente- 
ment étrévérencieusement dans la salle ; il incline profondément sa 
tèle, et sa main effleure le plancher, avant que sa langue ose an- 
noncer la nouvelle qu'il apporte : « Un derviche captif des pirates, 
échappé de leur repaire, se présente ici: Idi-même dira le reste. » 
L'esclave comprit le signe d’assentiment de Séid et amena Silencieu- 
sement le saint homme. Ses bras étaient eroisés sur sa robe d'un 
vert foncé; sa démarche était mal assurééel sa contenance abatlue : 
cependant il tite usé par les souffrances plus que par les années, 
etses joues élaient pâles d'abstinence, Mais non deérainte. Il porte 
tout entières les mèches de sa chevelure conSñérée à Dieu et que. 
surmonte fièrement son chapeau à forme haute : sa longue robe 


sans ceinture enveloppe un sein tout rempli dé l'amour du ciel; d'in 


air Soumis, mais pourtant calme et asSuré, il soutient les ass 
curieux qui l'observent et qui semblent le questionner sur l'objet de 


PLY. 


._ « D'oùviens-tu, derviche ? = Du repaire ) o dus p | roscrits, d'où je me 
suis échappé.— Et quel jour, en quel lieu és-lu tombé en leur pou- 


voir ?— Notre Caïqué allait du port de Scalanova à l'ile de Skio : mais 
Allah n’a pointsouri à notre voyage: les pirates 6nt conquis de bien 
des marchandsmusulmans; nos membres ont été chargés de chaînes, 
Je ne craignais pas la mort : je n’avais point de richesses à perdre, 
sauf l'errante liberté que l’on m'a prise, Un soir, enfin, la pauvre 
barque d'un pêcheur vint m'apporter l’espérance et les moyens de 
fuir : je saisis l'occasion, et j'arrivai ici où je suis en sûreté : sous ta 
protection, puissant pächa. qui pourrait craindre quelque chose ? 


—ÆEtque font les proscrils ? sont-ils bien préparés à défendre les: 
richesses qu’ils ont volées, les rocs qui leur sérvent d'asile ? connais 


sent-ils nos préparalifs ? savent-ils que leur nid de scorpions ést 


condamné aux flammes ? — Pacha, l'œil attristé d'un captif quine - 


songe qu'à sa liberté est peu propre aurôle a espion e n'éntén- 
dais que le mugissement incessant des flots, de cès flots qui relu= 
saient de m'enlever au funesle rivage ; je n'observais que le gloriéus 
soleil et les cieux, trop brillant , trop bleus pour un captil ; el je 


libre... il fallait briser ma chaîne avant de sécher mes pleurs, 


Voici du moins ce dont tu peux jugér par ma fuite même: ils ne 


songent guère à rien de ce qui s’appelle danger; Sans cela, si leur 
vigilance avait pesé sur moi, vainement aurais-Jé pelé où Cher- 
ché le secours quim'a conduitici. Les gardiens insoucieux, qui H'ont 
point aperçu ma fuile, veilleront sans doute aussi paresseusement 
quand tes forces approcheront.……. Pacha ! mon corps est affaibli, 


secoué par les vagues, ét la nature demande du reposet des aliments. 


réparateurs: permels®moi de me retirer : paix à Loi! paix à Lous les 
tiens | . : st 

.— Arrête, derviché! j'ai encore quelques questions à te faire... 
arrèle, te dis-je, je ordonne de t'asscoir.. . m'entends-tu? obéis ! 

és esclaves vont l’apporter ton repas : je ne veux pas que {u souf: 
fres. le besoin, quand tous font.ici grande chère : mais Lon souper 
Fe A LE prépare-toi à répondre clairement et en détail. Je déteste le 
. YS POsic, » , ’ ‘ n 
ni eût été difficile de deviner ce qui blessait 16 saint-homme; mais 
à promenait sur le divan des regards presque farouches, montrant à 
la fois peu d'empressement pour le festin offert él peu. de respect 
pour les convives, Ce ne fut qu'un simple mouvement d'humeur pen- 
dant lequel Er CR TAEEE d'irritation anima sa joue. Puis il s'assit 
en silence et sa figure reprit son immobilité première. Son repas 
était servi; mais il dédaigna les mets somptueux, comme si quelque 
poison y eut élé mêlé; pour un homme si longtemps condamné 
aux privations et à Ja souffrance, cette conduite pouvait paraître 
étrange. « Qu'as-tu done, derviche? manze! supposes-lu que celle 
fète soit une fête chréti@nne ? Ft dans mes amis vois-tu des objets 
de haine ? pourquoi ne point goûter le sel, ce gage sacré qui entre 
ceux qui l'ont partagé émousse le tranchant qu sabre, réunit dans 


Méntls qui s'y mêlaient (car déjà les glaives Commencaient à 


coup fatal, sont épars sur le carreau, et l’on voit À pe 


: Sens, väindu par la ragéiet la Surprise, se rélire deva 


la paix les tribus les plus hostiles , et nous fait voir un frère dans 
l'entiemi que nous avons pour hôte ? 


— Le Sel n’assaisonne que des mets recherchés ; mais ma nourriture 


se compose des plus chétives racines, ma boisson est l’eau pure du 


ruisseau ; d’ailleurs mes vœux et la règle Ge mon ordre me déférs 
dent de rompre Île Pain avec amis où énnerhis. Cela peut sembler 
él'ange ; et si cette PAniee de vivre me rend suspect, que le péril 
He ais pour tout toi pouvoir, Ô pa ién 

D OU Ie trône du sultan, Le ne Rolerat fit pain RU 
; aura que jene ne seul ; je Manquais à mes devoirs, la Colère 
ète pourrait m'arrêter dé èlérinagé au d 

ds ie p "dans mon pèlérinagé au templé de 

— Soit comme tu voudras, aScétique dévot : ré nesèn 

question, et pars en paix. Combien HOME Qué OR ES sy 
peut êlre le jour ? quel astre.. quel soleil vient briller sur la baie? 
Elle resplendit comme un lac de feu! Hôlà ! holà trahison ! mes 
gardes | mon cimetérre ! les galères sont en flaminés, et je ne suis 
HE là ! A voilà donc les nouvelles qué tù anton- 
, 1 ES ? pa HS .] % *À “ 
FE au que Yi! espion [... qu'on le saïsisse, qu'on l'enchaîné, 
Le derviche s'était levé à cet éclat de Iniière et le ch 
de son aspect n'était Le Moins étonnant que le resté: le déryiché 
s'était levé, non plus dans son pieux costume, mais comme un héros 
bondissant sur son coursier : il avait jeté Son haut bonnet déchiré 
sa robe en pièces; on voyait briller sur sa poitritie une colte dé mailles 
et lame de son sabre jetait des éclairs. Son ca avé, mais 
éthoële nt et orné d'une plume noire, son œil plus étincelant encore 
ét la fureur plus noire qui brunissait son front, le montrèrent aux 
yeux des musulmans comme un de ces esprits qu'ils appellent 
Afrites, démons dont les coups sont inévitables et Mortels, Une con- 
fusion affreuse, universelle, le reflet sombre des flammes dans le 
cidl et des torches sur la terre, les clameurs d'effroi re hüutiél 


uer, et les cris de combat à retentir), tout donnait à ke CpAFES 
shèct de l'enfer. Les esclaves épouvantés, Qui fuyaient c\ à 'IVa88 
trouvaient que du sang sur la grève et du feu sur les eaux Ho cu 4 
CON guère les cris du pacha courroucé: eux ! Saisir led so 
plutôbsäaisir Satan lui-même. L'étranger voit leur terreur HAN EATE 
l'actèsde désespoir qui d'abord lui inspirait le dessein dé PE 
la placeet d'y mourir : car il avait été trop tôt et trop bien 6b& sl 
Ja flamie avait été allumée avant qu'il eût donné . 


a le signal. I voit 
leur térreur, saisit le Cor suspendu à son baudrier, et én tirs un son 


ref mâis aigu : on répondre Bien, mes braves COMpagnons! Com- 


ment ai-je pu doutér Un Moment de leur éranressément à me join- 
dre ! etsoupoonner qu'ils me laissaient seul ici de propos délibéré?» 

Al618, il étend $ôn bras puissant; el son Sabre, en décrivant dés 
cercles autour de sa tête, répare le temps qu'il à pérdu : ça furéur 
achève cé que lacrainte a commencé, et une foule n0mbreise Féeulé 
honteusemient devant un.s@ul homme. Les turbans, percées d'un 


ne un brasse 
; hors de ses 
nt l'étranger, 
Cpendant ilre- 
Son adversaire, 


léver pour défendre la tête menacée. Séid lui-même 


quoiqu'en Je défiant: Séid n'est point un lâche, et c 
doute le coup, tant la confusion de cette scène grandit 


Le spectacle de ses galères en feu distrait sans cèsse son re ard ; il 


sentais que celte belle nature ne réjouit que le cœur dé l'homme | S'arrache la barbe, etiaut écumant de fureur, 


y il quitte le chathp dé 
bataille ; caf déjà le$ pirates ont franchi la porte du Sérai ; ils se fee 


Cipitent à l'intérieur, et ce serait vouloir la mort que de Les attendre 


un instant de plus. Les musulmans épouvantés crient, s'agenouil: 


lentetjétient leurs armes ; ais en vain, Car leur sang coule à grands 
flotss Les corsaires, poussantleur attaque, Se hâtent d'accourit vers 
le lieu où ils Ont entendu l'appel du cor, où les gémissements des 


blessés , les cris perçants de ceux qui demandent la vié annoncent 


que leur chef poursuit son œuvre sanglante. Ils poussent un ci 4 

joie en le trouvant seul et frémissant comme Un tigre assouvi qui 
parcourt son repaire. Mais leurs félicitations sont courtes : plus courte 
est encore sa réponse. « Tout est bien ; mais Séid nous éc appe s 
et il doit mourir. On à beaucoup fait, mais ilresle plus à faire. Leurs 
galères sont en feu, pourquoi pas la cité ? » | à 


Vi 


Prompts à lui obéir, {ous prennent des torches et fncen dientle 
palais depuis Je minaret jusqu'au portail. Une volupté farouche.s@ 


péint dans les yeux de Conrad : mais soudain, il change de visage; 


car un cri de femme a frappé.son oreille et a relenti, comme un glas 
de mort, dans ce cœur que le bruit de la bataille d'a pu émouvoit. 
« Oh ! qu'on enfonce les portes du harem ! sur votre vie, respeclez 
les femmes : souveneéz-vous.que nous ayons nos afhänies. C'est sur 
elles qu'un tel outrage serait vengé.: les hommes sont nos ennemis, 
el notre droit est de leur donner la mort; mais Loujours nous avons 
épargné, toujours nous Spargnsgans des êtres faibles. Oh! je l'avais 
oublié ; mais le ciel ne m'oubliera pas, si une femme sans défense 


+ 


perd ici la vie : me suive qui voudra; j y cours : il est temps encore 


angement 


Squé peu éleyé, mais 


RTL Lt >, 


- 


. étrange! ce 
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d'allégernos âmes au moins de ce dernier crime.» En parlant ainsi, 
ilfranchitles degrés qui craquent sous sCS pas ; il enfonce la porteel 
ne sent pas que le parquet embrasé brûle Ja plante de ses pieds ; sa 

oitrine convulsive rejette les flots de fumée qu'elle aspire, et cepen- 
dant il se fraie un chemin d'appartement en appartement, Comme 
Jui, ses compagnons cherchent ; ils trouvent, ils sauvent : dans ses 
bras vigoureux chaque pirate emporte une femme éplorée dontilne 
contemple pas les charmes. LIss efforcent de calmer le bruyant effroi 
de leurs captives, el pour relever leurs forces défaillantes emploient 
tous les soins dus à la beauté sans défense: tant Conrad a:su chan- 
ger leur humeur farouche et assouplir ces bras encore teints desang. 
Mais quelle est celle que Conrad a dérobée aux fureurs des combats 
ét aux flammes de l'incendie ? Qui serait-ce, sinon la favorite de ce 
pacha que le corsaire brûle d'immoler, Ja reine du harem, mais en 
mème temps l'esclave de Séid? 


VI. 


Conrad eut peu de temps pour féliciter Gulnare, peu de paroles 
à dire-pour rassurer celte beauté tremblante : car pendant ce délai 
que la pitié dérobait à la guerre, l'ennemi, qui aurait fui rapidement 
et bien Join, vit avec étonnement que sa retraite n était pas pour- 
suivie; d'abord il ralentit sa fuite, puis il se rallia, et enfin, il revint 
au combat. Séid l'aperçut, et il aperçut en même temps combien 
l'équipage isolé du corsaire était peu nombreux en eomparaison de 
sa lroupe : alors il rougit de son erreur, en voyant quel désastre 
résultait d'un moment de panique et de cost « AHab,il Allah !>» 
Tel est le cri de vengeance : la honte se change en une rage qui 
doit se satisfaire au prix de la vie. La flamme doit répondre à la 
flamme , le sang au Sang; le flot de la victoire doit remonter son 
cours: la fureur renouvelle le combat, el ceux qui combattaient pour 
vaincre doivent songer maintenant à défendre leur vie. Conrad voit 
le danger, il voit ses compagnons fatigués, repoussés par des enne- 
mis qui n'ont point encore combattu. « Un effort , un seul encore 
pour briser le cercle qui nous enfermel » Les pirates se réunissent, 
se forment en colonne, chargent, chancellent.… Tout est perdu! 
comprimés dans une enceinte qui se rélrécil sans cesse, assiégés de 
toutes parts, Sans espoir, mais non sans courage , ils combattent et 
juttent encore... élas ! voilà qu'ils ne gardent plus leurs rangs 
de bataille ; percés , rompus, renversés , foulés aux pieds... Mais 
chacun d'eux frappe de son côté en silence, ne portant que des 


coups m0 
nier effor 


{ avec son dernier souffle, jusqu’à ce que son fer ne soit 
plus retenu q L pere 


ue par l'étreinte de la mort. 


VIL. 


Mais avant que les Turcs ralliés en fussent venus à rendre coup 
pour coup, à opposer rang àrang, épée contre épée, Gulnare et 
toutes les filles du harem, devenues libres, avaient été mises en sû- 
reté par l'ordre de Conrad dans la deméure d'une femme de leur 
croyance. Là elles avaient pu sécher les larmes que leur avait fait 
répandre la crainte de la mort et des outrages. Or, quand la jeune 
dame aux yeux noirs, quand” Gulnare rappela ses pensées tout à 
l'heure égarées par le désespoir, elle s étonna beaucoup de la cour- 
toisie qui avait adouci la voix et le regard du vainqueur. Chose 
bandit, tout teintde sang, lui semblait alors plus aïma- 
ble que Séid dans son humeur la plus tendre. Le pacha offrait ses 
vœux comme s'il eût pensé que l'esclave devait s'estimer heureuse 
de les accepter; le corsaire donnait son appui, prodiguait les paro- 
les rassurantes, comine si son hommage élait un droit de la beauté. 
« Aht c’est un désir coupable , et chose pire pour une femme, c'est 
un désir inutile; mais je brûle de revoir mon sauveur, ne fût-ce que 

our lui rendre grâces (ce que mes terreurs m'ont fait négliger) de 
m'avoir sauvé cétlé viè dont mon gracieux maitre ne s'est point 


occupé. » 
VII. 


Alors elle l’aperçut dans l'endroit où le carnage avait été le plus 
terrible, et au moment où on Je ramassait respirant encore parmi 
les morts plus heureux que Jui : éloigné de sa troupe et combattant 
une nuée d’ennemis auxquels il fait payer cher le terrain qu'il leur 
cède, il était tombé sanglant, dédaigné par la mort qu'il cherchait, 
destiné à expier tous les maux qu'il avait faits, épargné enfin pour 
lañguir. et vivre impuissant, tandis que la vengeance, imaginant 
pour-iui de nouveaux supplices, élancheraït son sang pour le verser 
de nouveau, mais goutte à goutte, sous l'œil avide de Séid : &oujours 
mourant sans jamais mourir. Est-ce bien lui que tout à Fheure elle 
a vu triomphant ? alors un geste brusque de sa main sanglante élait 
un ordre, une loi. Oui, le voilà désarmé, mais non abattu, car son 
seul regret est de vivre encore; ses blessures sont à ses yeux trop 
légères, el pourtant il s'est élancé au-devant d'elles avec résolution, 
prêt à baiser la main qui lui aurait donné la mort. Oh! parmi les 


rtels, et tombe fatigué plutôtque vaineu, poussant son der= 


coups qu'il ayaitreçus n'y en avait-il done point un seul qui pûten- 
voyer son âme. au ciel, osait-il à peine dire? Seul parmi tous,-de- 
vait-il garder la vie, lui qui plus que tous avait lutté eifrappé pour 
mourir ? 11 sentait profondément ce que doit,sentirtout moriel ainsi 
renversé du haut de Ja roue de l'inconstante fortune el menacé par 
le vainqueur de lentes toriures, juste châlimeñt du crime, 11 le sen- 
tait profondément, tristement ; mais le fatal orgueil, quidl'avait con- 
duit à commettre tant de forfails, l'aidait maintenant-à cacher ses 
remords. Son.aititude sombre et-concenirée est celle d'un conqué- 
rant plutôt que d'un captif: quelque affaibli qu'il soit par les-fati- 
gues de la lutte et Je sang qu'il perd, peu s'en aperçoivent, tant il 
y a de-calme dans le regard qu'il promène autour de lui. En vain 
ja foule, revenue de ses terreurs, élève insolemment ses cris hai- 
neux, les guerriers les plus braves, ceux qui l'ont vu de plus près, 
n'insultent point l'ennemi qui leur a faitconnaître la crainte ; etes 
sombres gardiens qui le conduisent à son cachot le regardent en 
silence avec une secrète frayeur. 


IX. 5 


Un médecin fut envoyé près de Conrad, non par humanité, mais 
pour-observer combien il lui restait encore d'existence etde force; 
il Jui trouva tout ce qu'il fallait pour supporter les plus lourdes chaî- 
nes et sentir sans succomber. les plus atroces douleurs : Je lende- 
main, oui le lendemain, le soleil en descendant sous les mers devait 
voir commencer les tortures du pal, et l'astre, en se levant avec la 
rougeur accoutumée du matin, saurait si la victime avait bien ou mal 
supporté ses souffrances. De tous les supplices celui-là est le plus 
long et le plus douloureux ; car il ajoute le tourment dela soif à cette 
agonie que chaque jour la mort refuse de finir, tandis que les vau- 
tours affamés volent en cercle autour du fatal poteau. « Oh de 
l'eau! de l'eau! » La haïne avec un sourire rejette la prière du pa- 
tient : car s’il boit il est mort. Tel était l'arrêt. Le médecin, legeolier, 
s'étaient retirés et avaient laissé le fier Conrad seul et enchaîné. 


X. 


Comment exprimer à quel point s’exaltèrent ses souffrances ? il 
est douteux qu'il en eût lui-même conscience. 11 s'établit dans l'in- 
telligence une guerre, un chaos;/quand loutes ses puissances trou- 
blées, confondues, cèdent à la violence sombre qui les écrase etse 
laissent dévorer par le remords sans repentir : le remords, ec dé- 
mon trompeur, qui jamais ne parle avant l'acte, mais qui, Pacte 
accompli, vient crier : « Je t'avais averti!» Vain reproche ! Une âme 
brûlante, inflexible, s'irrite et se révolte : le faible seul se repent. 
Oui, cela est vrai, même dans cette heure solitaire où le sentiment 
intérieur s’exalte, où l'âme se révèle tout entière à elle-même, où il 
n'est plus de passion exclusive, plus de pensée dominante qui laisse 
tout le reste dans l'ombre, et où les sauvages aspects du passé sem 
blent se Enr par les mille avenues de ‘la mémoire: Alors Jos 
songes de l'ambition expirante, l'amour qui n’est plus qu'un regret 
et la gloire un danger, la vie même qui va s'éteindre, les jouis: 
sances qu'on n'a pas connues, le mépris Où la haine enversceux 
qui triomphent peu glorieusement, le passé irréparable, l'avenir 
accourant trop vite pour que lon puisse examiner s'il conduit au 
ciel ou à l'enfer, des actions, des pensées, des paroles, qui peut-être 
ne se représentaient point si vivement jusque-là; mais que cepen- 
dant on n'avait jamais oubliés, des fautes légères ou gracieuses 
dans leur temps, et qui, devant la froide réflexion; se-montrent 
comme autant de crimes ; la certitude d'un malinconnu à tous;mais 
d'autant plus poignant qu'il est mieux caché : en un mot, tout ce 
qui peut faire frémir l'œil de la conscience humaine, voilà ce que 
dévoile ce sépulcre entr'ouvert, le cœur d'un criminel mis à nu, 
jusqu'au moment où l'orgueil se réveille pour arracher à l'âme son 
miroir-et le briser. Oui, Forgueil peut tout voiler, le courage peut 
braver tout, tout en deçà et au-delà de la chutedérnière, dela chute 
vraiment mortelle, Mais quant à ee point fatal, chacun a ses craintes, 
même celui qui les trahit le moins : et celui-là, est-ce l'hypocrite 
avide de louanges? est-ce le lâche fanfaron qui fait d'abord étalage 
d'intrépidité et qui prend la faite ? non, c'est celui qui regarde ja 
mort en face, et meurt silencieux; € est celui qui, dès lon temps 
armé pour son dernier combat, quand le trépas s’avance, lui épargne 
la moitié du chemin: | | SL 


XI. 


Dans le haut donjon de la plus haute tour, Conrad est assis charot 
de chaînes et au pouvoir dû pacha. Le palais du Taie des pe 
dans les flammes : la forteresse renferme à Ja fois sua iferer 
cour. Conrad ne peut guère blämer la sentence qui le fra pee NOT 
ennemi vaincu aurait Subi le même sort. Il ést seul: 1 Pude ps 
réveillé ses remords, mais elle l'a aidé à reprendre son Calme éxté 
rieur. {1 est une Seule pensée qu'il ne peut, qu'il n'ose envisager : 


12 LES VEILLÉES LITTÉRAIRES ILLUSTRÉES. 


« Hélas! comment Médora va-t-elle supporter l'annonce de ces re- 4 


vers ? » À celte idée soudaine, il levait ses mains vers le ciel, regar- 
dait ses chaînes relentissantes et les tirait avec rage : mais bientôt 
il trouva, imagina, rêva un motif de consolation, et sourit comme 
pour se railler de son propre chagrin. « Vienne maintenant la tor- 
ture quand elle voudra : je n'ai besoin que d’un peu de repos pour 
MY préparer ! » En parlant ainsi, il se traîna vers sa couche et 
quels que fussent ses rêves, il y dormit tranquillement, 11 était mi- 
nuit quand l'affaire avait commencé: car les plans de Conrad, une 
fois conçus, étaient aussitôt exéentés : et la dévastation sait si bien 
Profiter du temps qu’en un court intervalle elle avait accompii pres- 
que tous les genres de crimes. Depuis que Conrad était arrivé avec 
le flot, une même heure l'avait vu déguisé, découvert, vainqueur, 
prisonnier et condamné : chef puissant à terre, pirate sur l'Océan; 
destructeur, sauveur et endormi dans les fers. 


XII. 


Il dormait dans un calme apparent; Car son haleine était régu- 
lière et profonde. plus heureux. si ce sommeil eût été la mort! Il 
dormait. Qui vient donc se pencher sur la couche paisible? Ses en- 
nemis l'ont quitté, et il n’a point d'amis dans ce donjon. Serait-ce 
quelque séraphin descendu du ciel pour lui annoncer son pardon ? 
Non, c’est une créature humaine, sous une apparence céleste! Son 
beau bras blanc élevait une lampe à moitié cachée, de peur qu’un 
rayon ne vint tomber brusquement sur ces yeux qui ne devaient 
s'ouvrir que pour Ja douleur et qui une fois ouverts ne se ferme- 
raient plus qu’une fois. Cette femme à l'œil si noir, à la joue si bril- 
lante, aux beaux cheveux bruns entrelacés de perles, à la taille de 
fée, aux pieds nus brillant comme la neige, et comme la neige se 
posant sans bruit sur Ja terre, comment a-t-elle pu arriver jusqu'ici 
à travêrs les gardes et dans les ténèbres? Ah ! demandez lutôt ce 
que n’osera point une femme conduite par la jeunesse et la pitié. Gul- 
nare ne pouvait dormir, et pendant que le pacha sommeillait en mur- 
murant et voyant encore dans ses rêves le pirate son hôte, elle avait 


quitté sa couche; -elle avait pris l'anneau de Séid dont souvent elle 


ornait sa main en riant, et munie de ce gage respecté, à peine ar- 
rêtée par une seule question, elle s'était frayé un chemin à travers 
les suteat assoupis. Les gardiens, épuisés par le combat et les coups 

u’ils avaient échangés, enviaient le repos de Conrad: ils avaient 
RS sur le seuil de la tourelle leurs membres frissonnants et en- 
gourdis, el déjà ils ne veillaient plus : ils ne firent que lever la tête 
pour reconnaître l'anneau du pacha et ne s'informèrent ni du sens 
de ce signal, ni de la personne qui le portait. 


XIII. 


Elle le regardait avec admiration : « Peut-il dormir en paix, tan- 
dis que d'autres yeux pleurent sa chute ou les désastres qu’il a cau- 
sés, et que les miens, ne pouvant trouver le repos, viennent le con- 
templer ici? Quel charme soudain peut done me le rendre si cher? 
IL est vrai : je lui dois la vie, et plus encore, je l'avoue : hélas! il 
est bien tard pour songer à ses bienfaits. mais silence! son som- 
agit Son: comme il respire lourdemeut!..… il frémit... il 
s evellle. » ‘ | 

Conrad soulève sa tête ; ébloui par la clarté de la lampe, son œil 
semble douter de la réalité de ce qu'il aperçoit: il remue la main ; le 
cliquetis de ses chaînes lui prouve douloureusement qu'il existe en- 
core. « Qui vient là? si ce n’est point un esprit de l'air, mon geôlier 
me semble doué d’une merveilleuse beauté. 3 

— Pirate! tu ne me connais pas, mais lu vois une femme quisent 
le prix d’une action telle que tu en as peu fait dans ta vie. Regarde- 
moi et rappelle-toi celle que ton bras a dérobée à la flamme et à tes 
compagnons plus terribles encore. Je viens à toi dans la nuil...je 
_ peine pourquoi... mais je ne Le veux pas de mal : je ne vou- 

rais pas te voir mourir. pi 

— Fi en est ainsi, généreuse dame : les yeux sont PERS ice 
qui ne sourient pas d'avance à l'idée de mon supplice : 14 chance es 
pour les musulmans; qu'ils usent de leur droit! mais je dois remer- 
Cier leur courtoisie ou la tienne qui m'amène un si Charmant con- 
fesseur. » ; 

Chose étrange! parmi l'extrême souffrance se mêle souvent une 
ceraine gaîlé, une gaîté qui n'apporte aucun soulagement, qui ne 
déguise point la plénitude des angoisses et qui ne sourit qu'avec 
amerlume, mais qui sourit pourtant; cela s'observe quelquefois chez 
les plus sages et les meilleurs des hommés, et même l'échafaud a 
répété leurs bons mots. Cependant ce n’est point là une joie vérita- 
ble : elle peut tromper {ous les éœurs , sauf celui qui l'affiche. Quel 
que fût le sentimeni qui animait Conrad, un sourire sauvage avait 
à moitié détendu Son front, et son accent s'était empreint de gaîté, 
comme si €'eût été son adieu aux joies de ce monde : et cependant 
cet accès était contraire à sa nature; car dans sa courte carrière 

il avait pu dérober peu d'instants aux tristes pensées et aux combats. 


XIV. 

« Corsaire! ton su plice est résolu: mais je puis, profitant d'une 
heure de faiblesse, a oucir le courroux du ER Je voudrais t'é- 
pargner des souffrances; bien plus, je voudrais te sauver dès ce 
moment; mais le temps, les circonstances, tes forces même ne le 
permettent pas ; tout ce que je puis, je le ferai : au moins j'obtiendrai 
un délai à l'exécution de cette sentence qui te laisse à peine un iou 
Tenter davantage maintenant ce serait tout perdre: et io méme tu 
le refuserais à un coup de désespoir qui nous conduirait tous det 
à la mort. 3 

— Oui, je m'y refuserais en effet - mon âme est 
elle est tombée trop bas pour craindré une chute 
laisse pas fasciner par le di 


préparée à tout: 
nouvelle. Ne te 


Soutien, je l'ai abandonné dans 
me en m'abais- 
8e point à envoyer 
ar le désespoir à la 
out supporter. Mon 
qui devait mieux te- 


vers son trône une prière dérisoire, arrachée p 
peur; il suffit : je respire encore et je puis t 
épée a été arrachée de cette main sans vigueur, 
nir une lame si fidèle. Mon navire est coulé 
mon amour! Oh! pour elle seule ma voix Pourrait s'élever vers 
le ciel; elle forme le seul lien qui puisse encore M'attacher à la vie: 
et ce qui doit se passer va briser un cœur tendre, une forme céleste. 
Avant que la tienne m'eût apparu, à Gulnaré! mon œil n'avait 
jamais cherché si d'autres étaient aussi belles. 
— Tu en aies donc une autre?... mais que me fait cela Ve ri 
jamais rien. Enfin pourtant tu aimes, et . Oh! que j'envie lé CS 
qui peuvent s'appuyer si fidèlement l’un sur] autre, qui n'ont j 
mais senli le vide, et dont les vagabondes pensées n’ont nt Ja- 
comme les miennes poursuivi des chimères. JARAIS 
— Jeune femme, je croyais que ton amour était à celui pour qui 
mon bras la retirée d'une tombe embrasée. — Mon amour au 
sombre Séid ! Oh! non, non, pas mon amour! Et pourtant ce cœur 
s'est efforcé d’abord de répondre à sa passion : mais cela ne pou: 
vait être. J'ai senti. je sens... que l'amour n'existe qu'entre des 
êtres libres. Je suis une esclave, une esclave favorite tout au plus, 
appelée à partager sa splendeur, et à s'en montrer bienheureuse. 
Combien de fois je suis obligée de subir cette question : « M’aimes- 
tu ? » et je brûle de répondre : «Non! » Oh! qu'il est pénible de 
supporter cette tendresse et de lutter en vain contre SOI-Mêm 


. sion: mais i “Re e pour 
n'y point répondre par l'aversion ; mais il est plus Pénible ere 
de voir reculer devant soi le cœur que l'on a choisi et de devoir lui 


autre objet. Séid prend une main que je ne lui donne pas. que 
je ne relire pas non plus : mon pouls n'en est ni plus lent ni plus 
rapide : je reste calme et froide : et quand il me rend celle main, 
elle retombe à mes côtés comme un poids inerte ; 
mais aimé assez pour que je puisse le haïr. Mes lèvres pressées 
par les siennes ne rendent aucune chaleur, et mon souvenir se 
glace et frissonne en songeant à tout le reste. Oui, si j'avais jamais 
éprouvé l’ardeur de celte passion, ce serait sentir encore que de la 
voir changée en haine; mais non ! il part non-regrellé, revient non 
désiré et souvent même présent, il est absent de ma pensée. Oh! 
quand la réflexion vient, et je ne puis la bannir, je crains de ne 
plus éprouver désormais que du dégoût. Je suis son esclave : mais 
en dépit de l'orgueil, ce serait une chose au dessous de la ser- 
vitude que de devenir volontairement sa femme. Oh! si cette erreur 
de ses senspouvait au moins cesser ouse diriger vers un autre objet 
et me laisser à ce qu'hier encore j'aurais appelé mon indifférence! 
Quand maintenant je feindrai une tendresse Inaccoultumée , sou- 
viens-{oi, captif, que C'est pour briser tes chaines, Pour payer la vie 
que je te dois, pour le rendre à tout ce que tu Chéris, à celle qui 
partage un amour que je ne connailrai jamais. Adieu | voici le jour: 
il faut que je m'éloigne : il m'en coûtera cher ; Mais ne crains pas 
la mort aujourd'hui.» | 


cacher ce que l'on éprouve... parce qu'il est peut-être rempli d'un 


XV. 


Alors, elle pressa sur son cœur les mains enchaînées du captif ; 
elle baïssa la tête et disparut comme un doux songe. Etait-elle là? 
Conrad est-il maintenant seul ? Quelles sont ces perles liquides qui 
étincellent sur sa chaîne ? Ce sont les larmes les plus sacrées, des 
larmes versées sur le malheur : elles sont tombées des yeux de la 
Pitié, brillantes, pures et polies par une main divine. Oh! qu'elle est 
persuasive, qu'elle est dangereusement aimable cette larme désin- 
téressée dans l'œil de la femme | arme de sa faiblesse qui sauve ou 
qui subjugue, à la fois son épée et son bouclier. Fuyez de pareils 


à fond ou pris. Mais 
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pleurs : la Vertu fléchit et la Sagesse s'égare quand elles veulent 
pénétrer trop avant dans les douleurs de la femme. Quelle cause a 
perdu un monde et fait prendre la fuite à un héros ? une larme ti- 
mide dans l'œil de Cléopâtre. Cependant excusons la faute du faible 
triumvir, combien à ce prix ont perdu, non pas la terre, mais le 
ciel : combien ont livré leurs âmes à l'éternel ennemi de l'homme 
et scellé leur propre malheur pour épargner un chagrin à quelque 


beauté légère. 
XYI. 


Le matin a paru, et ses rayons se jouent sur les traits altérés du 
captif; mais sans lui apporter l'espoir de la veille. Avant la nuit, 
que sera devenu Conrad? peut-être une chose inerte sur laquelle 
les corbeaux viendront agiter leurs ailes funèbres, sans que ses Yeux 
fermés puissent les voiret les sentir, tandis que S'abaissera ce même 
soleil, et que la rosée du soir tombera froide, humide et brumeuse, 
sur ses membres raidis; rafraîchissant la terre, revivifiant toutes 


choses, excepté lui. 


CHANT IL 


Plus splendide encore vers la fin de sa carrière, le soleil disparaît 
lentement derrière les montagnes de la Morée; non point enve- 
loppé d'un sombre éclat, comme dans nos climats du Nord, mais 
sans être voilé d'aucun nuage, foyer étincelant d’une vivante lu- 
mière, Il darde ses rayons jaunes sur une mer paisible et dore les 
vagues grisâtres, qui tremblent sous ses feux. Le dieu de la joyeuse 
lumière énvoie son dernier sourire aux vIeux?rocs de l'Egine, aux 
rivages d'Hydra : ralentissant sa Course, il aime à éclairer les r'é- 
gions qui lui étaient consacrées, quoique ses aulels n'y reçoivent 
lus d'nommages. L'ombre des montagnes glisse UE rapide et 
baise les vagues de ton golfe glorieux, à invinci le Salamine! 
Les longues franges des croupes azurées des collines se teignent 
d'une pourpre sombre pour se fondre dans l'éclat radieux de 
j'astre; et des nuances plus tendres, traçcant des lignes lumineuses 
entre les sommets, marquent sa course brillante et reflètent les cou- 
leurs des cieux; jusqu au moment où, sombrement échancré par la 
terre et les eaux, il s'enfonce enfin et va dormir derrière ses col- 
lines Delphiques. Dans une pareille soirée, iljetait sur toi ses rayons 
les plus pâles, Ô Athènes ! pendant que le plus sage de tes citoyens 
promenait Son dernier regard sur l'horizon : avec quelle anxiété 
les meilleurs de tes enfants observaient le rayon d'adieu qui devait 
clore le jour suprème de Socrate immolé. Pas encore | pas encore | 
Hélios s'arrête au dessus des coteaux : | heure précieuse qui pré- 
cède le départ se prolonge encore ; mais bien trisle est sa lumière 
aux veux de l'agonie; bien sombre paraissent les montagnes qui 
chaque soir se peignent de nuances sl douces : Phæbus-Apollon 
semble répandre le deuil sur cette aimable contrée à laquelle il sou- 
rittoujours. Mais avant qu'il ait disparu derrière la cime du Cithé- 
ron, la coupe fatale est vidée ; l'esprit a pris son vol ; l'esprit, l'âme 
dé celui qui n'a voulu ni Pr n e à po qui vécut et mou- 

je personne ne saura 

a otes! depuis le sommet de l'Hymette jusqu'au bas de Ja 
plaine, la reine de la nuit prend possession de son domaine silen- 
cieux. Nulle vapeur funeste, héraut de la tempête, ne voile son beau 
front, ne ceint sa forme radieuse. Elevant vers le ciel leur corniche 
étincelante où se jouent les rayons de l’astre d'argent, les blanches 
colonnes semblent saluer son éclat bienfaisant, et de tous côtés à 
l'entour, couronné de lueurs tremblantes, le croissant son emblème 
réfléchit ses feux sur les minarets. Les bosquels d'oliviers sombres 
et touffus, épars sur les bords entre lesquels l'humble Céphisus pro- 
mène son filet d'eau, les noirs cypres de la mosquée, la riante tou- 
rélle du kiosque et le palmier solitaire du temple de Thésée qui 
semble triste et pensif au milieu du calme sacré de la nuit, tous ces 
objets divers teints de nuances variées arrêtent l'œil du voyageur : 
bien insensible serait celui qui passerait près d'eux sans rêver ! Au 
fond du tableau la mer Egée, dont les flots ne retentissent pas à 
celte distance, berce son sein fatigué de la guerre des éléments : 
ses vagues aux teintes adoucies déploient leurs longues nappes d'or 
et de saphir, parmi lesquelles se distinguent les ombres des îles loin- 
taines, fronts rembruuis au milieu des sourires du calme Océan. 


IT. 


Maintenant, à mon sujet. Pourquoi ai-je tourné un moment mes 


pensées vers toi, belle Athènes ? C’est que personne ne peut jeter 
un regard sur tes mers natales, c'est que personne ne peut entendre 
ton nom, quelque intéressant que soit le récit commencé, sans que 
ton souvenir magique l'emporte sur tout le reste. Comment pour- 
raitil ne pas te chanter, le poète dont le cœur ne sait se déta- 
cher de toi, ni par le temps ni par la distance, et reste enfermé par 
un charme dans l'enceinte de tes Cyclades ! Et cet hommage n'est 
point entièrement étranger ici : l'île du Corsaire fut jadis ton do- 
maine ; que n’est-elle encore à Loi avec la liberté ? 


UT. 


Le soleil s'est couché. Quand ses rayons ont cessé d'éclairer la 
tour du phare, le cœur de Médora s’affaisse dans une obscurité plus 
profonde que la nuit. Le troisième jour est venu et passé : et l'in- 
grat ne vient pas, n’envoie pas de message ! Le vent était favorable 
quoique faible, et il ne s'élevait aucune tempête. La veille au soir, 
le navire d’Anselmo était revenu ; et il n'avait rien à faire connaître, 
sinon qu'iln’avait pas rencontré son chef. Ah! l'événement, quoique 
terrible encore, eût été tout autre si Conrad avait attendu cette se- 
conde voile. La brise nocturne fraîchit : Médora avait passé tout le 
jour à épier à l'horizon tout ce qui offrait l'apparence d'un mât; - 
elle était assise tristement sur la hauteur. Au milieu de la nuit, lim- 
patience l’entraîne vers le rivage ; et là elle promène ses pas er- 
rants, insoucieuse des vagues qui viennent mouiller ses vêtements 
comme pour l'avertir de se retirer : elle ne voit rien et ne sent rien, 
pas même le froid de la brise: le frisson est dans son cœur. Et 
de celte longue attente, il surgit en elle une telle certitude de son 
malheur, que la vue soudaine de son amant lui aurait enlevé le sen- 
timent et la vie. 

Enfin arrive une barque sombre et en mauvais état... les ma- 
telots aperçoivent sur la grève celle qu'ils cherchaient la première. 
Quelques-uns sont sanglants, tous accablés de souffrance : ils sont 
peu nombreux et savent seulement qu'ils ont échappé ; comment? 
ils l'ignorent. Sombrés et silencieux, chacun d'eux semblait at- 
tendre qu'un de ses compagnons exprimât ses tristes conjectures 
sur le destin de Conrad : ils auraient eu quelque chose à dire, mais 
ils craignaient l'effet de leurs paroles. Quant à Médora, elle vit tout 
d'un coup d'œil ; cependant elle ne faiblit pas, ne trembla pas sous 
le poids du deuil et de l'abandon : cette femme, aussi fragile que 
belle, renfermait des sentiments élevés qui ne se prononcèrent point 
avant d'avoir pris toute leur énergie. Tantqu'il y eut encore de l'es- 
poir, ils se répandirent en attendrissement, en anxiété, en larmes: 
quand tout fut perdu, celte tendresse d'âme ne s’éteignit pas ; elle 
s'endormit, et dans son sommeil s'engendra cetle énergique pensée : 
« Quand il ne reste rien à aimer, il n’y a plus rien à craindre. » 
Une pareille pensée dépasse la nature : mais c'est ainsi que les 
forces humaines se changent en délire sous le pouvoir de la fièvre. 

« Vous gardez le silence. et je n'ai pasbesoin de vous entendre... 
ne parlez pas. ne me dites pasun mot; car je sais tout. Cependant 
je voudrais vous demander... mes lèvres s’y refusent presque. ré- 
pondez vite. dites-moi où on l'a mis. — Noble dame, nous l’igno- 
rons : à peine avons-nous pu échapper vivants, mais un d'entre 


_ nous affirme qu’il n’est point mort : il l'a vu enchaîné, perdant son 


sang, mais en vie.» 

Elle n’en écouta pas davantage : elle aurait essayé en vain de 
lutter ; ses artères battaient ; les pensées qu’elle avait écartées jusque- 
là se précipilaient en foule, se confondaient. Ces seules paroles ont 
vaincu cette âme concentrée : elle chancelle, tombe inanimée. Et 
peut-être les vagues lui auraient-elles épargné un autre tombeau ; mais 
de leurs mains rudes, quoique les yeux humides, les matelots luidon- 
nèrent les soins qu'inspire la pitié, en jetant sur ses joues mortelle- 
ment pâles la rosée de l'Océan, la relevant, agitant l'air autour d'elle 
et la soutenant dans leurs bras. Enfin ils appelèrent ses suivantes 
et leur abandonnèrent ce corps inanimé qu'ils contemplaient avec 
douleur: alors ils se rendirent à la grotte d'Anselmo, pour y faire le 
récit toujours pénible d'un combat sans victoire. 


IV. 


Dans ce conseil tumultueux, des propos bizarres et brûlants 
férent échangés : on parla derançon, de délivrance et de vengeance 
de tout, sauf durepos ou dé la fuite : l'âme de Conrad planait, res- 
pirait encore dans ces lieux et en chassait le désespoir : quel que 
soit son destin, les braves qu'il à formés et conduits le sauveront 
vivant ou apaiseront ses-mânes. Malheur à ses ennemis ! S'il ne sur- 
vit que peu d'hommes, leurs bras sont aussi audacieux que leurs 
cœurs sont fidèles. 


LE 


Dans l'appartement le plus secret du harem est assi le sombre 
Séid, méditant encore sur le destin du captif: ses péiases se par- 
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tagent entre l'amour et la haine : tantôt elles sout avec Gulnare, 
tantôt dans la cellule du captif : couchée à ses pieds, la belle esclave 
observe son front et tente de dissiper les nuages qui l'assombrissent. 


: Pendant Que ses grands yeux noirs lancent eur lui des regards in- 


qui et cherchent vainement à éveiller ses sÿmpathies, ceux de 
éid semblent uniquement fixés sur les grains de son rosaire mu- 
sulman, mais intérieurement ils contemplent sa victime saignante. 


«Pacha !la journéeestà toi: la victoire planesur ton turban : Conrad 
est pris; tout le reste a succombé. L'arrêt du caplif est porté; c’est la 
mort : il a mérité son destin, Et pourtant cet homme est indigne de la 
haine: il serait habile, ce me semble, de lui vendre un court moment 
de liberté, an prix de tous ses trésors. On vante hautement les ri- 
chesses du pirate: je, voudrais que mon pacha pûts'en rendremaître. 
Discrédité, affaibli-pax,ce combat désastreux, épié, suivi partout , il 
l'offrirait ensuite une proie facile; tandis que si tu prends sa vie, le 
reste de sa bande embarquera ses richesses et cherchera un refuge 
plus sûr. 

— Gulnare! si pour Chaque goutte de son sang on m'’offrait une 
perle riche-comme le diadème du sultan Si pour chacun de ses che. 
veux une mine d’or vierge était ouverte devant moi; si tout ce que 
DOS Contes arabes révèlent, ou rêvent. de richesses était étalé à mes 
JEUX : lous ces trésors ne pourraient le racheter! rien n'aurait paye 
une seule heure desa vie, si je ne le savais point enchaîné et en mon 
Pouvoir, etsi, dans ma soif de vengeance, je n'en étais encore à 


chercher les supplices qui torturent 1e plus longtemps et qui tuent 
le moins vite, 


— Soit, Séid! je né cherche point à calmer ta fureur fondée sur 
de trop justes motifs pour te permettre la clémence : ma seule pensée 
était de l'assurer les richesses du forban. Délivré à ce prix, il ne 
serait point libre : appauvri de la moitié de sa puissance et de ses 
Soldats, il pourrait être repris à ton premier commandement. 


— Il pourrait. et dois-je done lui accorder un seul jour, à ce mi- 
sérable que je tiens en mon pouvoir ? Relâcher mon ennemi! grâce 
à quelle intercession ? à la tienne , Ô beauté trop sensible ! Ta ver- 
lueuse gratitude veut récompenser aiusi l'humeur miséricordieuse 

ü Giaour qui parmi tous n’a voulu épargner que toi et tes com- 
Pagnes, sans considérer, j'aime à lecroire, combien ta capture était 
précieuse. Je te dois pour cela mes remerctments et mes éloges : 
ecoute! j'ai un conseil à faire entendre à ton oreille délicate : femme 
Je me méfie detoi; et chaque mot que tu prononces met le cachet de 
la vérité sur mes soupcons, Emportée par lui du séraï à travers le 
féu, dis-moi, n’attendais-tu pas le moment de fuir avec lui? Il est 
inutile de répondre : ton aveu est écrit dans la rougeur coupable de 
tes joues. Donc, aimable dame, songes-y bien et gare à toi! ce n’est 
Pas Sa seule vie qui réclame tantde soin. Un mot de plus et... mais 
non... il n'en faut pas davantage. Maudit soit le moment où il Va 
emportée hors des flammes; il aurait mieux valu. et pourtant alors 
Je Laurais pleurée avec les Yeux d'un amant: maintenant, c'est ton 
maitre qui avertit, femme perfide! Ne sais-tu pas que je puis 
abattre tes ailes inconstantes. Je ne suis point habitué à m'en tenir 


à des mots : veille sur toi, et ne pense pas que ta fausseté reste 
impunie. » : 


Ilse lève et sort lentement et d’un air sombre, la rage dans ses re- 
gards et laissant des menaces pour adieux. Ah! ce tyran insensé! 
qu'il connaissait mal. cet. esprit de la femme, qu’aucun-reproche 
n'abat, qu'aucune menace ne subjugue ; qu'il savait peu combien 
ton cœur, Ô Gulnare, peut aimer quand on t'aime ; peut oser contre: 
qui l'outrage.Lessoupçons de son tyran. lui paraissaient injustes; car 
elle ne savait pasquelles profondes racinesla compassion avait jetées 
dans son cœur : c'était une esclave, et en esclave elle devait ac- 
corder à un. compagnon de captivité, un sentiment enapparence fra- 
ternel dont elle se déguisait le. vrai nom. G'est pourquoi, ignorante 
à..demi, des motifs qui la poussaient, ne.comprenant: pas la fureur du. 


pacha ; elle s'aventura. de nouveau dans le dangereux sentier qu'elle: 


avait parçourw, et fut de nouveau repoussée jusqu'au moment où 


Séleva en elle celte lutte de la, pensée, source de:tous les malheurs. 


de la femme. 


VE 

Cependant, après de longues anxiétésetdelonguesfatigues, roulant 
LE AE da He et nuit, l'âme, de Conradétaitparvenue à: 
dompler la terreur même. Hayaitsurmon té celte fataleattente entre le 
doute-etlacrai quand.chaque-heure pouvait lui.apporter un. SUp- 
plice pireque La mort, quand c aquepasquiretentissaikdevant la porte 
pouvait lui anno: cerlahacheoule pal, quandchaque voix qui frappait 
son oreille pouvaitétreladernière qu'ildûtjamais entendre. Oui: ilavait. 
dompté la terreur; cet esprit sombre et hautain s'était trouvé d abord 
mal préparé, non résolu,à la mort : maintenant il était usé, ruiné 
peut-être, el pourtant iSupportait en silence cette épreuve, la plus 
terrible-de touies. La chaleur dn.eombat, ;les sifflements de: la.tem- 
pète; laissent à peine une, Ame:assez libre. pour.envisager Le-pémik: 
mais dans l'isolement et dans les fers, languir er proie à toutes les 


» 


pensées Contraires qui surgissent dansl'âme ; n'avoir d’autre spectacle” 
que celui de son prôpre cœur, et méditer sur des fautes irrévocables 

el Sur un destin tout proche, trop tard pour éviter le dernier, pour 
réparer les autres; compter les heures qui se précipitent vers le dé- 

noûment fatal, sans un ami pour vous relever et pour témoignerqué” 
vous avez bien supporté la mort ; se voir entouré d'ennemis prêts à 

forger le mensonge, à souiller d’une calomnie la dernière scène de 
votre drame; avoir devant soi des tortures que l'âme peut bravér, én. 
doutant toutefois que la chair y résiste , et sentant qu'un seul criva 

vous enlever votre dernière, votre plus chère couronne, celle de la 

bravoure; la vie que vous perdez ici-bas, vous la voir refuser là- 

haut par ces hommes qui ont usurpé le monopole de la miséricorde 
divine ; et ce qui vaut plus qu'un paradis incertain , le ciel de vos 

espérances terrestres, la bien-aimée de votre cœur, la voir ravie pour 
jamais à votre amour ! telles étaient les pensées que le proscrit avait. 
à Supporter, voilà les angoisses au-dessus de toute peine mortelle 

qu'il avait à combattre, et cependant il les supportait , il les com- 

battait. Prenait-il bien son parti? n'importe! C'était déjà quelque 
chose de ne pas succomber entièrement. 


VII. 


Le premier jour se passa , et il ne revit point Gulnare ; le second, 
le troisième se passèrent, et Gulnare ne vint pas: mais ses charmes 
avaient certainement opéré le miracle que sa bouche avait promis, 
sans quoi Conrad n'aurait point vu un second soleil. Le quatrième 
jour s'était écoulé, ét la nuit avait apporté la tempête au sein de ses 
ténèbres. Oh !commeil prêtait l'oreille au fracas des vagues qui jamais 
jusque-là n'avait interrompu son sommeil. Ranimée par la voix de 
son élément chéri, l'âme farouche du captif enfantait des pensées 
plus farouches encore. Souvent il avait vogué sur ces vagues ailées, et 
il avait aimé leur rudesse à cause de la rapidité qu'elles imprimaiènt 
au navire ; etmaintenant leur mugissement retentissait à Son oreille: 
accents bien connus et bien rapprochés de lui, mais trop inutilement, 
hélas! Le ventsoufflaitbruyantdans les airs et deux fois plus bruyant. 
le tonnerre éclatait au-dessus de la tourelle; l'éclair brillaità travers 
les barreaux de la fenêtre, clarté plus douce à ses yeux que celle de 
l'astre de minuit: il traîna sa chaîne jusqu'auprès de la grille en feu, 
espérant qu'il ne s’exposerait pas en vain au péril; [à il leva vers le 
cielsesmains chargées de fers, lesuppliant d'anéantir sa créaturesous 
un foudre miséricordieux.Le feretles prièresimpies doivent attirer éga- 
lement le feu céleste: cependant l'orage suivit son cours et dédaigna. 
de. frapper : les coups s’affaiblirent progressivement: ils cessèrent, 
Conradse trouva plusseul encore ; comme si quelque ami infidèleavait. 
rejeté ses supplications. s 


: | VIN. 


Minuit est passé, et un pas léger s'avance. vers Ja porte massive; 
il s'arrête, il reprend : Conrad entend glisser lentement les verrous. 
criards. et touruer la clef lugubre ; son cœur le lui a dit d'avance : 
c'est la belle esclave. Quelles que soient ses erreurs, c'est pour lui un 


ange gardien, aussi radieux qu'un pieux ermile peut sele représenter 


dans, ses visions. Et pourtant elle est bien changée depuis qu'elle est. 


venue visiter cette cellule : sa joue est plus pâle, son corps plus treme. 


blant; elle jette sur lui un regard triste, égaré, qui lui dit avanb 
qu'elle ait parlé: « Tu dois mourir. oui, tu dois mourir : il n'est plus. 
qu'une ressource, la dernière, la plus terrible : si les tortures.n'é- 
taient pas plus terribles encore. | 4 

— Jeune dame, jene cherche aucun moyen d'échapper ; meslèvres, 
répètentencore ce qu'elles n’ont cessé d'affirmer. Conrad est toujours 
le même : pourquoi vouloir sauver la vie d'un vaineu et faire révoquer 
un arrêt que j'ai mérité de subir; certes j'ai bien encouru, non-seu- 


| ES 


à 2 ©. oo ne | 


lement ici mais dans d'autres lieux encore, par mainte poursuite | 


acharnée, la vengeance de Séid. ; | 

— Pourquoi vouloir te sauver? parce que... oh! ne m’as-tu pas 
préservée d'un sort pire que l'esclavage ? Pourquoi le vouloir ? tes. 
malheurs ont-ils donc fait oublier Le-cœur dela femme? Et faut-il 
donc tout te dire, quoique les sentimentsde mon sexe se révoltenten: 
moi.ek m'ordonnent de me taire ?...…. Parce que... malgré tous tes 
crimes... tu as touché mon cœur : je t'ai craint d’abord... je l'ai dû 
la vie..….j'aieu pitié de toi... je... jet'aime enfin comme une insensées 
Ne me réponds pas, ne me répète pas que tu en aimes. une autréet 
que je l'aime en vain. Qu'elle soit éprise comme moi, et sans doute: 
plus belle, qu'importe! Je:me. jette pour toi dans des, périls. qu'elles 
n'oserait affronter. Crois-tu donc lui être réellement cher? Si, j'étais 
elle, moi, tu ne serais point seul ici. L'épouse d'un proscril, per- 
mettre queson époux aillesans elle courir les mers ! Cette noble dame, 
qu'a-t-elle donc de si précieux à faireauprès du loyer ?.… Ne me parle 
pas maintenant! sur la tête et sur la mienne un sabre bien lranchant 
esi suspendu, par un seul fil ; s'ilte reste du courage et situ veux être 
libre, prends Ce poignard, lève-toi, suis-moi. 


… 


ee 
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OEUVRES COMPLÈTES DE LORD BYRON. 


— Eh quoi! avec mes chaînes! Chargé d'un pareil ornement , 


franchirai-je d'un pied léger les corps de touscesdormeurs.Tu l'avais | 


oublié : est-ce là un costume propre à la fuite? est-ce là une arme 


bonne pour le combat? 

_ péfiant corsaire! j'ai gagné la garde, disposée à. la révolte et 
avide d'une récompense; un simple mot de moi va faire tomber La 
chaîne : sans quelque aide, comment pourrais-je ètre ici ? Depuis que 
jenelaivu,mon tempsaété activement employé; si je suis coupable, 
c'estpour {oi qu à étécommisle crime; le crime... ce ne peut en être 
un de punir les forfaits de Séid : ce tyran exécré, Conrad, il fautqu'il 
meure- Je tevois frémir, mais mon âme ést bien changée : insultée, 
foulée aux pieds, avilie, il faut que je me venge; car oh a 0sé mr aC- 
euser de ce que j'avais dédaigné jusqu'ici, moi qui n'ai été que trop 
fidèle ;-quoique enchaînée dans le plus triste esclavage. Tu souris. 
Mais je ne lui avais donné aucun sujet de plainte; je n'étais pas 
infidèle alors, et tune m'étais point cher ; mais il me l'a dit; et les 
jaloux, ces tyrans tracasSiers , nous provoquent à la révolte et mé- 
ritent le sort que leurs lèvres chagrines ontannonce d'avance. Je wai 
jamais aimé ; il m'a achetée, fort cher sans doute, car il y avait en 
moi un cœur qu'il ne pouvait acquérir. J'étais une esclave sou- 
mise; ila prétendu que s'il n'était point venu me reprendre; j'aurais 
fui avec toi, C'était un mensonge, tu le sais. Mais laissons parler de 
pareils augures ; ils émettent des présages que leurs insultes rendent 
véritables. Le retard de ton supplice ue fut pas même aëcordé à m& 
prière ,cette faveur apparente n'avait pour objet que de préparer pour 
toi de nouveaux tourments et d'augmenter mon désespoix. ma 


même menacée demort ; maissa folle passion m'aurait réservéé quel: 


que temps pourses nobles plaisirs; et quand il auraitété las de rmes 
faibles charmes et de moi: un sac est-là pour mé recevoir et lènier 
bat le pied des murailles! Eh quoi! suis-je donc faite pour bre le. 


jouet d'un caprice sénilé ? un bijou que l'on porte jusqu'à ce que la 


dorure.en soit effacée? Je t'ai vu; je t'ai aimé; je te dois tout; je 
veux te sauver, ne fût-ce que pour Îe montrer combien une estlave 
de gratitude. S’il n’eût point ainsi menace Mo honneur 


etma vie (et il garde bien les serments qu'a prononcés, son çour- 


pas : tu: ne me.connais pas, et je te fais horreur. Hélas! fù es mon 
remier amour, et il est'ma première haine. Oh! que ne peux-tu 


LeCI 


ce feu est maintenant ton phare désse 
une barque maïnote. Mais dans un@@ 


verser dort LGRRRS 
_Gulnare! Gulnare! Je n'ai jamais sent SE ent combien 
ma AS est abjecte et mon honneur flétri: Séid ést on.ennemi : 
{| vonlait balayer mes amis de la lerre par la force du nombrë, mais 
au moins par la force ouverte; ete est pourquoi je suis vemu igi dans 
ma barque de guerre répondre au meurtre par le meurtre, au ci 
metérre par l'épée; car telle estmoñnarme, elnonle poignardeaché : 
celui qui épargne la vie des femmes ne prend pascelle d’un hemme 
endormi. Si je l'aisauvée , Gulnaré, ce n'était pas pour en réeevoir 
une pareille récompense: ne me fonce point à croire que ma pitié a 
été mal placée. Maintenant adieu: puisse {on sein recouvrer la. 
aix! la nuit s'écoule... la dernière nuit de.repos qui me reste sur 
alerre. .  : : AE Lie 
— Du repos! du repos! dès le lever du soleil, tous tes membres 
craqueront.et tes jambes se crisperont autour du poteau déjà dressé. 
J'ai entendu. l'ordre; j'ai vu..Je ne verrai pas le reste, car si tu 
péris, je mourrai avec toi. Ma vie, mon amour, ma haine, toutmon 
êlre ici-bas dépend de toi, corsaire! Ce n’est qu'un coup à frapper! 
sans celte précaution, la fuite serait inutile: comment échapper à 
ursuile ardentel.Mes injuresimpunies, ma jeunesse flétrie, de 
longues, longues années perdues, un seul coup peut tout venger et 
nous mettre à l'abri de toute crainte. Mais puisque le poignard te 
convient moins que l'épée , j'éprouverai la fermeté de ce bras fémi- 
nin: Les gardes sont gagnés ; en un moment lou sera fini, corsaire! 
nous ne nous reverrons qu'en sûreté où jamais; si ma faible main 
manque son but, la brume. du matin planera sur ton. échafaud, et 


sur ma. bière. 
IX. . 


Elle se tourna vers la porte et disparut avant qu'il pût répondre ; 
mais le: regard inquiet de Conrad l'accompagna longtemps ; et ras- 
semblant-comme il put les fers dont il était chargé, pour diminuer 
leur longueur en. étouffant leur cliquetis, la serrure et les verrous 
n'arrêtant plus ses pas, il la suivit aussi vité que lé-lui permet- 
taient ses membres enchaînés. Le passage était.sombre et tortueux ; 
et Conrad ne savait où eonduisaib cette route. H n’y trouve ni lampe 
ni gardes : il voit de‘Join:une faible lumière: doit-il se diriger vers 
ces rayons indistincts ow bien: les éviter ?-Le: hasard: guide-ses pas : 


une fraicheur pareille à l'air du matin tombe en plein sur son front... 


| frances promises à un condamné ; 


| passage secret vers le rivage ; Ïa 
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Il arrive dans une galerie ouverte: à ses yeux brille , avec Ja der- 
nière étoile de la nuit, un horizon qui commence à s'éclairer : cé- 
dant à peine remarque-t-il l'état du ciel... une clarté venant 
d'une chambre isolée a frappé sa vue: Ilse dirige vers ce point; une 
orte entr'ouverte Jui montre que le rayon part de là, mais rien de. 
plus. Une figure de femme sort d’un pas précipité; elle s'arrête, se 
retourne, s'arrête encore. c’est elle enfin! Plus de poignard dans 
sa main. nul Signe d'angoisse. dans son attitude. « Béni soit ce 
cœur accessible à la pitié! elle n'a pas eu la force de tuer! » Il la 
regarde de nouveau : son œil se détourne avec effroi de la lumière 
du jour: Elle s'arrête, rejelte en arrière ses longs cheveux noirs, 
qui voilaient presque sa face el Sa branche poitrine , comme si sa 
tête venait de se pencher sur quelque { ÿ 
Elle rejoint Conrad... Sur son front... sans le savoir ou par oubli, 
sa main précipitée a laissé une seule et faible tache : ik n'en disins 
gue que la couleur, et s’y arrête à peine. Oh! léger, mais certain 
indice du crime... c'est du sang. | 


X. 


Conrad & vu les batailles; il s'est repu dans la solitude des souf= 
5: il a éprouvé les tentations et les 

remords du crime; il a été vaincu, enchaîné, et la chaîne aurait. pu 
péser toujours à son bras; mais jamais la luite, la: captivité, le xe- 
entir, surexcitant toutes les forces de son être sensible, n’ont fait 
attre, n’ont glacé toutes ses veines comme Ja vue de cette tache 
rouge, Cette marque de sang, celle trace révélatrice a banni. toute 
beauté de cette face de femme. I a vu répandre bien. du sang il l'a vu 
sans émotion ; mais alors le sang coulait dans, un combat ; el il était 


| versé par des, hommes. 


XI. 


« C'est fit. il à failli s'éveiller… mais c'est fait, Corsairet il est 


L mot : tu me coûtes chèr. Toute parole serait maintenant su perflue.… 
Re partons! Notre barque est à flot : il fait déjà grand jour; 
es 


uelques hommes que j'ai gagnés sont tout à moi: ils prendront 


‘avée eux ceux dé tiens qui onb survécu : ma voix justifiera l'œuvre 


dena main aussitôt que notre voile aura perdu de vue ce rivage 
abhorré.» +: sA 


XII. oc 
Elle frappe des mains, eb dan$ la galeri se rassemblent, disposés 
pour la faite, ses fidèles Gréellaures : po silence, mais _ ac- 
tivité, ils s'approchent, ils brisemt les chaînes du pirate... cette; fois 
encore ses membres se {rouvexé libres, libres comme le. vent des 
montagnes; mais Sur son é@ur malade pèse une tristesse aussi 
lourde que s’il portait er jids de ses fers. Pas un mot n’est pro- 
noncé. Sur un signe dé Gulnäte une porle s'ouvre, et montre un 
ville est derrière eux: ils. se hà- 


tent, ils gagnent la rive où les vagues dansent joyeusement sur la 
grève jaunâtre; et Conrad, marchant derrière-elle, obéit. et ne s'in= 
quiète point s'il est sauvé ou trahi : la résistance. serait aussi vaine 
que Si le farouche Séid vivait, encore pour contempler son 
supplice. W a 


XIII. 


Ils sontembarqués ; la voile se déploie au souffle léger de la brise. 


“Que de choses la mémoire de Conrad fait repasserdevant elle ! il reste 


absorbé dans la contemplation jusqu'au moment oùsle cap; sous 
lequel ila jété l’ancre naguère, élève ’sa forme gigantesque: Ah ! de- 
puis celte fatale nuit, quelque court qu'ait été l'intervalle, il a vécu 
un siècle de terreur, de douleur et de; crime.-Au momentoù l'ombre 
allongée du promontoire assombrit la voile, Conrad se cacha la face 
et s'enfonca dans ses regrets : il se rappelait tout : Gonzalvo et sa 
troupe, son triomphe précaire elsa main faiblissante ; il songeait à 
celle qui est loin de lui, à Ja bien-aimée qui l'attend dans la soli- 
tude. Tout-à-coup il se tourna en arrière, et vit... Gulnare, l’ho- 
micidel © * ; non 2 STD! LATE 


XIY. 


Elle: observa ses traits jusqu'au moment où elle 

‘ ; , ; ne put | 
davantage son air glacé et plein d'aversion; et alo - x 
inaccoutumée se fondit tout-à-coup en larmes Le Ed Ént 
verser Où pour qu'on püt les tarir. Elles agenouillap dde lui, eb hui 
sera lamain.: « Tu peux me pardonner, toi, bien qu'Allah doive me 


objet de doute er de terreur: | 


e 
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prendre en horreur ; Car, sans cette œuvre de ténèbres, que serais- 
tu devenu ? Accable-moi de reproches ; mais pas encore aujourd'hui... 
Oh ! épargne-moi maintenant. Je ne suis Fas Ce que je parais être : 
cette nuit terrible a troublé mon cerveau; ne me rends pas tout-à- 
fait insensée! Si je ne l'avais point aimé, je serais moins coupable, 
Mais {u n'aurais pas vécu... pour me hair, si tu le veux. » 


XV... 


Elle jugeait mal Conrad : car il se blâmait plus lui-même qu'il. 
ne blâmait celle qu'involontairement il avait rendue coupable ; mais 
ses pensées : profondes 
Saignaient : obscurément 
dans son cœur, retraite 
silencieuse et sombre. 
Le vaisseau marchait, la 
brise était belle, la mer 
pue , €t les vagues 

leues se jouaient autour 
de la poupe qu'elles pous- 
saient en avant. Bien loin, 
à Plhorizon, parut un 
point, une tache, un mât, 
une voile , un vaisseau 
armé | La vigie de ce na- 
vire signala la petite bar- 
que : de nouvelles toiles 
prirent le vent d'en haut: 
et il arriva majestueuse- 
ment, portant la vitesse 
à sa proue et la terreur 
dans ses flancs. Un éclair 
brille : le boulet va tom- 
ber au-delà de la barque 
sans atteindre ses agrès, 
et s'enfonce en sifflant 
dans la mer : Conrad ra- 
nimé sort de son apathie , 
une joie depuis longtemps 
absente brille dans son 
regard : « Ce sont les 
miens ! c'est mon sanglant 
pavillon ! les voilà! les 
voilà! Je ne suis donc 
pas abandonné de tous! » 
Les corsaires reconnais- 
sent le signal, répondent 
au salut, mettent le canot 
à la mer et se tiennent 
en panne. « C'est Con- 
rad! c’est Conrad! » Ce 
cri s'élève du pont du vais- 
seau, et ni la voix des 
chefs, ni celle du devoir, 
ne peuvent comprimer 
les transports. Avec la 
‘légèreté d'un cœur joyeux 
et un regard étincelant 
d'orgueil, ils le voient 
escalader encore le flanc 
de son navire ; un sourire 
détend les traits rudes de 
leurs physionomies, et ils 
se refusent à peine le 

laisir de le pres sue 
eur sein. Lui, oublian ; ; # 
à demi ses dangers et sa défaite, répond à enr Hat ENS 
gnité d'un chef, serre cordialement la main ’ 
qu'il peut encore commander et vaincre. 


XVI. 


: H de leur 
Après cette nouvelle effusion, les corsaires, de CR ss 
attachement pour leur chef, regrettent PÉTE our la vengeance: 
sans danger. Îls avaient mis à la voile, préparés P unis cette ŒuYré, 
s'ils avaient su qu'une femme lés avait devances nantes aus 
moins Scrupuleux que le fier Conrad sur les moyens d terrogateurs 
but, ils en eussent fait leur reine. Avec des sourires | à Lo peer 
et un air étonné, ils murmurent entre eux et contemple ele 
et cette femme, à la fois au dessus et au dessous de son SRE q File 
sang n’a point épouvantée, se laisse troubler par leurs regards. 


se tient silencieuse auprès de lui, 


Une figure en sort à pas précipités, s'arrête... 


LES VEILLÉES LITTÉRAIRES ILLUSTRÉES. 


tourne vers Conrad un œil triste et suppliant ; elle baïsse son voile et 


les bras tranquillement croisés 
sur cé Cœur qui, une fois Conrad sauvé, abandonne le reste au des- 


tin. Quoique des sentiments pires que la démence aient pu remplir 
cette âme extrême en amour comme en haine, dans le bien comme 


dans le mal , le plus affreux de tous les crimes l’a laissée femme 
encore. 


XVIL 


Conrad l’aperçoit, et sent profondément son douloureux embar- 
ras : peul-il faire moins pour elle? il doit détester l'acte; mais 


plaindre la femme, Des 
flots de larmes ne peuvent 
laver son crime, et le ciel 
la punira dans un jour 
de colère; mais le mal 
est fait : quel qu'il soit, 
c'est pour Jui que le poi- 
gnard à frappé, que le 
sang a coulé; et il est 
librel_ et pour lui elle à 
sacrifié toutce qu'elle pos- 
sédait sur Ja terre, tout 
ce qu'elle pouvait espérer 
dans le ciel. I regarde 
alors cette esclave aux 
Jeux noirs dont le front 
s'incline sous son regard, 
qui paraît maintenant si 
changée et si abattue , Si 
faible et si timide, et dont 
les Joues se couvrent sou- 
vent d'une si profonde 
tte terri- 
À rpr "hi 
a mise Île me y ES 
prend sa main. main 
qui tremble. mais trop 
tard; sa main-si douce 
pour l'amour , Si terrible 
dans la haine : il saisit 
celte main... cette main 
tremblante ; et la sienne 
a perdu sa fermeté, et sa 
voix même est mal assu- 
rée. « Gulnare! » mais 
elle ne répond point ; 
« Chère Gulnare! » Elle 
lève les yeux : c'est sa 
seule réponse , et elle se. 
jette dans ses bras. Pour 
la repousser de cet asile , 
il eût fallu à Conrad un 
Cœur au-dessus où au- 
dessous de celui d'un mor- 
tel; mais, à tort ou à rai- 
son, il ne la releva point. 


sentiments qui l’agitent, 
Sa dernière vertu serait 
allée rejoindre le reste. 
Mais non, Médora elle- 
mème aurait pardonné le 
aiser qui effleura les 
charmes de sa- rivale 


RE ET 


Peut-être, sans les pres- | 


sans leur rien deman- i 


; le premier, le dernier baiser que la fragilité osa déro: 
pa + rites baiser posé sur des levres que le désir avait 
embrasées de son haleine, sur des lèvres dont les soupirs exhalaïent 
un tel parfum que l'Amour lui-même semblait les avoir caress 

de ses ailes. 


XVIII, 


Ils atteignirent aux dernières lueurs-du soir leur île solitaire. ne 
rochers eux-mêmes parurent leur sourire ; le hâvre retentissait le 
joyeux murmures ; les phares brillaient dans leur ordre accoutumé, 
les bateaux sillonnaient la baie onduleuse et les joyeux dauphins : 
jouaient dans les vagues ; le sauvage oiseau des mers lui-même, tra 
ses cris aigus et discordants, saluait le retour des hôtes ML 
rivage. Derrière chacune des lampes qui brillaient à une fenèt M: 
l'imagination du marin se représentait les amis qui entretenaie 
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_régarde plus rien; il se 


‘tout est nuit à l'entour. Il 


OEUVRES COMPLÈTES DE LORD BYRON. 


cette clarté. O joies du foyer, que vous êtes sacrées à l'œil de l'Es- 
pérance, quand elle vous contemple du sein troublé des mers! 


XIX. 


On aperçoit des lumières en haut, sur le phare et dans la demeure 
du chef, et Conrad y cherche la tour de Médora ; il la cherche en 
vain ; chose étrange ! de toutes les fenêtres, la sienne seule est som- 
bre. Chose étrange! autrefois cette clarté ne manquait jamais de 
saluer le retour; et peut-être, maintenant, est-elle non pas éteinte, 
mais voilée. Conrad descend au rivage par le premier canot, et 


s'impatiente de la len- 
teur des avirons. Oh! 
que n’a-t-il une aile plus 
rapide que celle du fau- 
con, pour s'élancer com- 
me une flèche au sommet 
äu roc! A la première 
pause que firent les ra- 
meurs avant d'aborder au 
rivage, il n'attend plus, ne 


jette dans les flots, lutte 
contre la mer , monte fl 
sur la rive et gravit le 1 
sentier accoutumé. Il il 
vient d'atteindre la porte  ;}|| 
de la tourelle; il s'arrête : 1 
aücun bruit ne se fait en- 
tendre à l'intérieur, et 


frappe; il frappe forte- 
ment, el aucun pas, au- 
cune voix n’annoncent 
qu'on lait entendu ou 
w’on le sache près de là ; 
il frappe encore, mais fai- 
blement cette fois, car sa 
main tremblante refuse de 
salisfaire à son impatien- 
ce. La porte s'ouvre ; il 
voit une figure bien con- 
nue, mais non celle qu'il 
s'apprêtait à serrer dans 
ses bras. Les lèvres de la 
suivante sont muettes, et 
les siennes, à lui, essaient 
deux fois en vain de pro- 
noncer une question. Il 
saisit la lampe : sa lu- 
mière lui apprendra tout; 
mais il ne peut la soule- 
nir, etelles’éteint en tom- 
bant, Impossible d'atten- 
dre qu'elle soit rallumée ; 
lutôt rester là jusqu a 
jour ; mais, à l'extrémité 
du corridor, un autre 
flambeau répand sa clar- 
té vacillante; il arrive à 
l'appartement. il voit 
ce que son cœur ne vou- 
lait point croire, mais 
ce qu'il avait pressenti. 


Hi qiises 


XX. 


Il ne détourne oint la tête, ne parle point, ne se sent point dé- 
faillir : ses yeux deviennent fixes; ses membres, tout à l'heure in- 


quiets et agités, restent immobiles : il regarde. Oh! combien 


longtemps nous contemplons de pareils spectacles en dépit de la 
douleur, et sachant, mais ne voulant pas nous avouer que nous les 
contemplons en vain! Animée par la vie, elle était si calme et si 
blanche, que, pour elle, la mort a revêtu un doux aspect : les froides 
fleurs que tient sa main plus froide qu'elles, sont si doucement ser- 
rées dans sa derrière étreinte, qu’elle semble les sentir encore en 
feignant de dormir : image d’un jeu d'enfant qui fait venir les 
larmes! Ses paupièresde neige, frangées de longs cils noirs, voilent.…., 
Oh! peut-on se rappeler, sans douleur, tout ce qui brillait sous ce 
voile. Oui, c'est sur l'œil humain que la mort exerce toute sa puis- 
sance en Chassant l'esprit de son trône lumineux! Elle a plongé ces 
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deux astres d'azur dans une longue, une dernière éclipse; mais elle 
épargne encore le charme qui entoure les lèvres : elles semblent en- 
core réprimer un sourire et implorer un instant de repos. Mais ce 
blanc linceul et ces tresses étendues sur son sein, longues, blondes, 
mais couchées immobiles, ces tresses qui, jouets des zéphyrs de 
chaque été, échappaient d’elles-mêmes aux guirlandes qui tentaient 
de les retenir;tout cela, et la complète pâleur de ses joues. tout 
cela ne convient qu'au cercueil. Médora n'est plus rien : pourquoi 


Conrad est-il là ? 
XXL 


. toutes les réponses sont contenues 
dans le premier aspect de 
ce front de marbre. C'en 
est assez : elle est morte; 
qu'importe comment ? 
L'amour de sa jeunesse, 
l'espoir de meilleures an- 
nées, la source de ses 
vœux les plus doux, de 
ses craintes les plus ten- 
dres, le seul être vivant 
qu'il pût ne point hair, 
tout lui est enlevé à la 
fois ; el il mérite son sort, 
mais il n’en sent pas 
moins la rigueur. L'hom- 
me vertueux cherche Ja 
aix dans des régions où 
e crime ne peut jamais 
trouver de place; l'or- 
gueilleux, l'homme éga- 
ré, qui ont fixé ici-bas 
toutes leurs joies et qui 
trouvent que la terre con- 
tient bien assez de dou- 
leurs, en perdant l'objet 
de ces joies, perdent tout. 
Peut-être n'était-ce qu'u- 
ne illusion, mais qui peut 
se séparer sans chagrin 
d'une illusion qu'il ai- 
mait? Bien des yeux stoi- 
ques et hien des figures 
sombres masquent des 
cœurs qui, en fait de 
souffrances , n'ont plus 
rien à apprendre: et bien 
des pensées déchirantes 
sont cachées et non ense- 
velies sous des sourires 
qui conviennent le moins 
à ceux qui les affichent 
le plus. 


Jl ne fait point de question 


XXIL. 


Ceux qui le sentent 
bien vivement ne peuvent 
cependant exprimer ce 
trouble que la souffrance 
apporte à l'esprit : il en- 
tame des milliers de pen- 
sées pour n'aboutir qu'à 
une seule; il demande à 
toutes choses un refuge, 
et ne le trouve nulle part. 


Aucune expression ne suffit pour dévoiler ce secret des tortures de 


l'âme; car la vraie douleur n’est point éloquente. L'épuisement écrasait 
Conrad, et la stupeur le berçait comme dans une sorte de repos : dans 
cet état d’énervement, ilsemblait que toute la sensibilité que l'homme 
puise dans le sein de sa mère fût revenue dans ses yeux ; car ces 
yeux, naguère si fiers, pleuraient comme ceux d'un enfant : la fai- 
blesse même de son cerveau se révélail ainsi, Sans apporter aucun 
adoucissement à ses peines. Personne ne vit ces larmes : peut-êt 
s'il avaitété vu, nese serait-il jamaislivré à ces démonstrations ve 
coutumées. Du reste, elles ne coulèrent pas longtemps, il ] Le 
our partir le cœur inconsolé, Alsesbéré, brisé. Le soleil 5 re È 
mais l'âme de Conrad reste sombre; la nuit vient, mais in due à 
toujours. 11 n'est point de ténèbres pareilles à celles d pas la 
douleur est aveugle, plus aveugle que les aveugl e l’âme : la 
eut voir et ell t poi es Le gles mêmes. Elle ne 
te ut e ne veut point voir; mais elle se tourne toujours vers 
ombre la plus épaisse, et elle ne peut souffrir un guide! 


2 
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T | LES VEILLÉES LITTÉRAIRES ILLUSTRÉES. 
PF PAS Sa LEE à v _—_— 


XXIIT. 


_Le cœur de Conrad, fait pour les sentiments ténares, avait été 
violemment jeté dans le mal : trahi de bonné heure et trop long- 
temps trompé, chacun de «es penchants, pur comme la goutte d'eau 
qui tombe de la voûte d'une grotte, comme celle goutte s'était en- 
durci ; devenus terrestres, ils furent peut-être moins chästés ; mais ils 
durent aussi s'abattre, se glacer et.se pétrifier enfin. Les tempêtes 
usent le rocher, la foudre le brisé; mais, comme le rocher, son 
cœur sut résister longtemps. Une fleur croissait à l'ombre de son 
front sourcilleux, it ue épaisse que fût cette ombre : il l'avait abri- 
tée; défendue jusque-là, Le tonnerre est venu, et a brisé à Ja fois et 
la dureté du granit et la faible tige du lis : l'aimable plante n’a point 
livré au vent une seule de ses feuilles pour révéler son sort : mais 
elle s’est flétrie,telle est morte tout entière au lieu même où elle 
est tombée; et de son rude protecteur, il reste des fragments noir- 
cis; épars à la ronde sur le sol nu. 


XXIV. 


Le matin brille : peu d'entre les jiratés osént âborder Conrad à 
cette heure où il veut être seul : néañimoins Ansélmo se dirige vers 
sa tour, Conrad n’était point là, ét on ne l'apercevait point sur le 
rivage. Alarmés, ses compagnons emploient la journée à parcourir 
l'ile en tous sens; un second soldil, un autre encore les voit conti- 
nuer les mêmes recherches : ils crient et répètent son nom jusqu'à 
eu fatiguer les échos. Mais après avoir fouillé en vain les monts, lés 
grottes, les cavernes, ils trouvent enfin, sur la grève, la chaîne bri- 
sée d'un canot : leursespérances revivent ; ils lesuivront sur l'Océan. 
Vaine pensée! la lune remplit son croissant, le vide et le remplit 
encore, et Conrad ne vient pas : il n’est pas revenu depuis ce joùr. 
Aucune trace, aucun avis sur son sort ne sont venus apprendre où 
vivent ses douleurs, où a péri son désespoir. Les forbans regrettèrent 
longtemps celui qu'aucun autre ne regrette; ils élevèrent à sa biens 
aimée un monument splendide; mais pour Conrad, ils ne consä- 


crèrent à sa mémoire aucune pierre funéraire : sa mort est encûre. 


douteuse ; ses exploits sont trop bien connus. Il n'a légué à l'avenir 
que le nom d'un corsaire, paré d’une seule vertu, souillé de lous 
les crimes. | 


FIN DU CÜRBAIRE, 
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HEURES DE LOISIR. 


SUR LA MORT D'UNE JEUNE PARENTE (1802). 


_Les vents se taisent; le soir est triste ; pas un zéphyr n’agile le 
Mr j'ai visité la tombe de Marguerite , et j'ai semé des fleurs 
sur tes de ce que j'aimais. ; 

“éon enveloppe térronis est couchée dans une étroite demeure ; 
cette enveloppe à travers laquelle rayonnait une si belle âme, Le 
Roi des épouvantements Fa saisie comme une proie: ni vertu, ni 

é n° racheter sa vie: A; UNE TS SAIS 
ant ne etit terrible pouvait éprouver la pitié ; si le Ciel 
voulait annuler les terribles décrets du Destin, l'amant éploré n pe 
rait point à parler de ses douleurs ; la muse n aurait point à révéler 
des vertus éteintes pour jamais: : 

Mais, pourquoi pleurer? Cette âme sans rivale plane Pau 
de l'espace où brille la clarté du jour ; et les anges en p “es 4 
conduisent vers ces retraites fortunées où des plaisirs sans 
compensent la vertu. "A: TU : 

Et de présomptueux mortels iront-ils prendre les teurs its 
et dans leur déliré accuser la Providence divine ? Non | loin de 


-cette lutte insensée;-jamais je ne refuserai à mon Dieu la soumis- 


sion que je lui dois. | 

Pouriant le souvenir de ces vertus m'est chèr ; pourtant ces traits 
restent gravés dans ma mémoire : toujours ce souvenir me fait ver- 
ser une larmé de tendresse; toujours ès traits gardent dans mOn 
cœur Jeur place accoutumée. 


rées mon esprit satisfait 


A EDDLESTONE. 


, Si la Frivolité sourit quand elle voit nos deux noms enlacés par 
l'amitié ; la vertu, s’unissant à la vertu , mérite pourtant plus d'in- 
térêt que la noblesse qui s'allie au vice. 

. Quelque inégal qué ton destin püisse être au mien que décore th 
titre, une haüte naissance, n’énvie pas Cependant cet éclat trop 
brillant : tu peux t'enorgueillit de ta verttt modeste. 

* Nos âmes at moins se sont émbrassées, comme étant dé inèmie 
origine ; ton sort ne peut abaïser le mien : et nos rapports ne Sont 
pas moins doux, puisque le mérite ÿ tient Ja place du rang. 


J'espérais avoit ën toi un ami dont la mort seule 
séparer; mais la main perfide de l'Envie l'a détaché 
pour toujours. 

Oui, c'est par la force seule qu'elle a pu l'arracher de mes bras; 
mais; tu gardes ta place dans mon cœur ; là, du moins. ton image 
restera toujours, tant que ce cœur n'aura point cessé de battre. 

Et, quand viendra le jour où le tombeau laisse échapper ses 
mots, où la vie vient ranimer la poussière, alors je reposérai ma 
tête Sur ton sein bien-aimé.… Sans toi, où l'ouverais-je le ciel ? 


ourrait me 
e mes bras 


FRAGMENT (1803). 


Quänd la voix de mes at appellera dans leurs demeur 

‘ètre reconnu par eux ; qu 
tôme chévauchera la brise, où dans l'obscurité d'un brouillard des- 
cendra lé flañe de la montagne; oh! que mon ombre ne-vôie pas 
d'urne fasttiëuse fnarqueï Ja place où la terre retourne à la terre! 
ni longue Jiste dé titres, fi inscriptions élogieuses sur ma pierre 
tumulaire. Mon épitaphe séfàa mon seul nom. Si ce nom est pour 
ma poussière üne Couronne d'honfeür, il ne m'en faut point da- 
vantage pour payef le peu dé biën que j'aurai fait. Ce nom, ce 
nom seul marquer une place qu avec lui doit vivre dans la mé- 
oire, ou tombér avéc lui dans l'oubli 


es éthé* 
and mon fan- 


APRÈS LÉ MARIAGE DE MISS CHAWORTH (1805), 


Collines d'Annésley, collines froides et sombres, parini lesquelles 
érrait ma jeunesse insouciante, oh! comme les orages du ford hut- 
lent tristement pätmi vosombrages touffus! 

Non, désofinais, pour tromper les longues heurés, je ne puis 
plus rélrouver ei Ines #etraites favorites; non, désormais le sourité 
de Matie ne peut plus t'y faire un paradis. 


EN QUITTANT L'ABBAYE DE NEWSTEAD (1805), 


Le vent siffle sourdement entre tes créneaux, 6 Newslead! de- 
meure de mes pères, tu tombes en ruines! Dans tes jardins autre- 


. fois si riants, la ciguë et le chardon ont étouffé la rose, qui avait 


fini par fleurir dans les chemins. ; 

Les barons couverts de maillés, qui conduisaient vaillamment 
leurs vassaux d'Europe à la conquêle des plaines de la Palestine, 
n'ont laissé ici d'autres traces que leurs écussons et lenrs boucliers qui 
s'entrechoquent au moindré souffle du vent. > 

Robert, le vieux ménestrel, ne vient plus aux accords de sa harpe 
réveiller dans les cœurs l'amour des palmes guerrières : John dé 
Horistan dort sous les tours d’Ascalon, et la main de son ménes- 
trel a été séchée par la mort, , 

Paul et Hubert dorment dans la vallée de Créey, où ils sont tom 
bés en combattant pour Edouard et pour l'Angleterre. O mes pères! 
les larmes devotre pays vous ont fait revivre; et ses annales disent 
encore comment vous avez combattu, comment vous êtes tombés. : 

Luttant contre les traîtres à Marston-Moor avec le loyal Rupert, qua- 
tre frères ont fécondé de leur sang un sol stérile; ils combattaient: 
à la fois paur le roi et pour la patrie, et leur dévoüment a été scellé 
par la mort, : | ne 

Ombres des héros, soyez heureuses! En quittant la demeure de 


DR 


LE  , - 


1 


| 
| 


OLUVRES COMPLÈTES DE LORD BYRON. 


ses ancêtres, votre fils vous fait ses adieux! Dans les pays lointains 
comme ici, votre souvenir relèverà son courage ; il ne songera qu’à 
la gloire et à vous. 

Quoiqu'une larme obscurcisse sa vue au moment de ce départ 
douloureux, un regret, et non point une crainte, cause son émo- 
tion ; quelque loin que l'entraîne sa destinée, brûlant d'imiler ses 
aïeux, il n’oubliera pas leur gloire. 

O gloire! à souvenir qu'il chérira toujours ! il jure ici que jamais 
il n'imprimera de tache à votre nom; il veut vivre comme vous, ou 
comme vous mourir; ét puisse-t-il ensuite mêler sa poussière à la 


vôtre | 


ÉPITAPHE D'UN AMI (1803). 


O bien-aimé! Ô ami toujours cher! de combien de larmes vaines 
j'ai arrosé ton cercueill combien de soupirs ont répondu à tes der- 
hiers soupirs, tandis que tu luttais contre les angoisses du trépas ! 
Si des larmes pouvaient arrêter dans sa course l'impitoyable tyran; 
si des angoisses pouvaient amortir les coupsde son arme funeste ; si 
la jeunesse, la vertu, pouvaient obtenir un seul instant de répit; si 
la beauté possédait un charme capable d'éloigner de sa proie ce 
spectre redouté, tu aurais encore vécu pour apaiser les souffrances 
de mon âme, pour faire l'honneur de tes émules et les délices de 
tes amis. Ta douce âme vient-elle planer quelquefois sur la place 
où ta cendre achève de se consumer; alors, tu dois lire, écrits dans 
mon cœur, des regrets {rop profonds pour les confier à l'art du 
sculpteur. Aucun marbre n'indique la couche où tu dors sous un 
humble gazon; mais des statues vivantes y versent des larmes, 
L'image de Ja douleur ne s'incline pas sur la tombe ; mais la dou- 
léur elle-même y vient pleurer ton destin prématuré. Sans doute, 
un père gémit sur l'extinction de sa race; mais la douleur même 
d’un père ne peut égaler la mienne. Certes, nul ne pourra, comme 
tu l’eusses fait, adoucir sa dernière heure; et pourtant, il a d'au- 
tres enfants pour calmer aujourd'hui ses regrets; mais près de 
moi, qui tiendra ta place? quelle nouvelle amitié pourra effacer ton 
image? Non, rien! Les larmes d'un père cesseront de couler ; le 
temps apaisera la douleur d'un frère encore enfant: tous seront 
consolés, et l'amitié seule pleurera dans l'abandon. 


A EMMA. 


Puisque l'heure est venue où vous devez malgré ses larmes quit- 
ter celui qui vous aime ; puisque notre rêve de bonheur est passé ; 
encore une angoisse à souffrir, chère enfant, et tout sera fini. 

Hélas! c'est une angoisse cruelle de nous quitter pour ne nous 
réunir jamais, de m'arracher des bras de celle que j'aime, et de Ja 
laisser partir pour un rivage lointain. 

Eh bien! nous avons passé tie moments heureux, et de 
doux souvenirs viendront se mêler à nos larmes, quand nous re- 
verrons par la pensée ces tours antiques, abri de notre enfance. 

Du haut de ces tours aux gothiques créneaux, nous avons con- 
templé le lac, le parc, la vallée; et, à travers les larmes qui ob- 
scureissent notre vue, nous leur disons encore un dernier adieu. 

Nous disons adieu à ces champs que nous ayons tant de fois par- 
courüus dans les heures consacrées aux jeux de notre enfance ; adieu à 
ces ombrages où, après nos coursés, votre tête reposait sur mon sein ; 

Tandis Que moi, admirant votre jeune beauté, j'oubliais d’écarter 
l'insecté ailé, à qui j’euviais le baiser qu'il posait sur vos yeux en- 


- dormis. 


Voyez la petite nacelle peinte, dans laquelle je vous conduisais : 
voyez là-bas, dominant tous les arbres du Pt l'ormeau ŒUb ee” 
caladai pour vous plaire. 

Ces temps sont passés; nos joies ne sont plus; vous me quittez: 
vous quittez cette heureuse vallée; seul, je parcourrai tous ces lieux 
témoins de tant de bonheur; sans vous, quel charme pourrais-je en- 
core y trouver ? 

Qui peut comprendre, sans lavoir éprouvée, la douleur d’un der- 
nier embrassement, quand, arraché à tout ce qu'on aimait, il faut 
dire un long adieu au repos? 

C'est là le plus douloureux des maux, c’est ce qui maintenant 
couvre nos joues de larmes : c’est le terme fatal de l'amour, le plus 
tendre et le dernier adieu. 


A M. S. G. 


., 3 é 
Quand j'aperçois tes lèvres charmantes, leur rougeur m'invite à | que j'ai vu l'amour et l'amitié 
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y déposer un baiser de feu : cependant, je m'interdis ce bonheur 
céleste; car, hélas! ce serait un bonheur coupable. 

Quand je vois en rêve ton sein si pur, dh ! je voudrais reposer ma 
tête sur cette blanche neige : cependant, je réprime ce désir auda- 
cieux ; car ce serait renoncer pour jamais au repos. 

Tes regards pénétrants vont droit à mon cœur, et le font palpiter 
d'espérance ou de crainte ; cependant, je te cache mon amour, et 
pourquoi? Parce que je ne voudrais point te coûter une larme. 

Je ne t'ai jamais dévoilé mon amour, et pourtant tu n'as que trop 
bien deviné le feu qui me consume; mais dois-je t'entretenir de 
ma passion, et changer en enfer le ciel de ton âme ? 

Non, car tu ne peux jamais être à moi; un prêtre ne pourrait 
bénir notre union. Ce n’est donc que par un lien tout céleste, 
6 ma bien-aimée ! que tu pourras m'appartenir. 

Que mon feu se consume donc en secret; qu'il se consume, fu ne le 
connaîtras jamais : j'aime mieux encourir une mort certaine que de 
laisser briller sa clarté criminelle. 

Je ne veux point soulager les tortures de mon cœur en chassant 
du tien la douce paix aux yeux de colombe; plutôt que de t'infliger 
une telle blessure, je prétends étouffer mes présomptueux désirs. 

Oui, je renonce à ces lèvres adorées, pour lesquelles je braverais 
plus que je n’ose dire; pour sauver ton honneur et le mien, je te 
dis un dernier adieu. 

Oui, je renonce à ce sein de neige: je fuis avec le désespoir; et, 
jamais je n'espérerai plus te serrer dans mes bras, bonheur au prix 
duquel je pourrais tout risquer, excepté ton propre bonheur. 

Tu resteras done pure de toute faute, et la plus sévère matrone 
ne pourra flétrir ta renommée. Que des maux incurables viennent 
m'assiéger, ce n’est pas {oi qui seras le martyr de l'amour. 


A CAROLINE. 


Crois-ta donc que j'aie pu voir sans être ému tes beaux yeux 
remplis de larmes qui me suppliaient de rester; crois-tn que sans 
m'émouvoir j'aie pu entendre tes profonds soupirs, qui en disaient 
plus que des paroles ne pourraient exprimer ? 

Quelque vive que fût la douleur qui faisait couler tes larmes, en 
voyant ainsi se briser nos espérances et notre amour, cepen- 
nt SES fille, ce cœur saignait aussi profondément blessé que 

Mais, quand l'angoisse enflammait nos joues, quand tes douces 
re Sunissaient aux miennes, les pot que Lertione mes pau- 
piéres se perdaient dans celles que tu répandais toi-même. 

Tu ne uvais sentir le feu de mes joues, car tu l'avais éteint 
dans les flots de tes larmes. Et lorsque ta langue essayait d 
ler, c'est au milieu des soupirs qu’elle Pcotionrait son EG RE 

Et cependant, chère fille, nous pleurons en vain : en vain nous 
soupirons en plaignant notre sort. 1l ne peut nous rester que le sou- 
venir. le souvenir qui redoublera nos larmes. : F 

Adieu, encore une fois, à ma chère bien-aimée! étouffe tes re- 
grets, si tu le peux ; que ta pensée ne s'arrête pas sur un bonheur 
qui n'est plus : notre seul espoir est dans l'oubli. 


À LA MÈME. 


Oh! quand Ja tombe voudra-t-elle ensevelir pour jamai 
is Ma dou- 
leur! Quand mon âme pourra-t-elle déployer sou 1 loin de per 
dépouille d argile ? Le présent est pour moi l'enfer ; et chaque ma- 
tin qui renaît ne fait que ramener avec de nouvelles tortures Ja 
RAEUERUD qui m'accablait la veille. 
es larmes ne tombent pas de mes yeux, le blasphème ne 
pas de mes lèvres ; je ne maudis même as les démons qui un 
CARE Œ fon pres car, ie le poi gt'iné pareille douleur 
c'est le fait d’une Âme sans énergie que ‘exhaler lois” 
AE eu plaintes 
i mes yeux, au lieu de Jarmes, pouvaient lancer : 

feu ; si mes lèvres exhalaient une flamme inoxtinguihle + dde 
gard vengeur Consumerait nos ennemis, et ma langue Less Ler 
l'essor à Sa se onnerait 

Mais les malédictions et les larmes, également :; : 
servent qu'à augmenter la joie de nos ne À Qu gp Puissantes » ne 
déplorer notre funeste séparation, leurs cœurs F nous voyaient 
raient de ce spectacle. ans pitié s'enivre- 

Et pourtant, nous avons beau céder avec 


Ja vie ne fait plus luire à nos yeux un seu] sis résignation feinte, 


yon de bonheur; l'a- 
Sur Ja terre: la tombe 
US offre que des craintes. 

on m'étendre dans lecercuei, puis- 
me Qquitler pour jamais? Si dans la 


mour ni l'espérance ne peuxent nous 
‘ co 
est notre seal espoir ; car la vie ne no ES 
0 fille adorée ! quand voudra-t- 
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demeure sombre je peux encore te serrer dans mes bras, peut-être 
laisseront-ils en paix les morts. 


A LA MÊME (1805). 


Quand je l’entends exprimer une affection si yive, ne pense pas, 
Ô ma bien-aimée, que j'accueille avec incrédulité tes paroles ; car 
la voix désarmerait le soupcon même, et les yeux brillent d’une lu- 
mière qui ne saurait tromper. 

Et cependant mon cœur, rempli d’une tendre adoration , songe 
avec peine que l'amour, comme la feuille des bois, doit se flétrir 
un jour; que la vieillesse viendra, et qu'alors nos souvenirs nous 
coûteront des Jarmes ; 

Qu'un jour doit arriver où les beaux anneaux de ta chevelure, 
perdant leurs doux reflets dorés, s'éclairciront au souffle de la brise ; 
où enfin quelques fils argentés, débris de ces tresses splendides , 
annonceront les infirmités de l'âge et le déclin de la nature. 

Telle est la pensée, à ma bien-aimée, qui assombrit mon front, 
quoique je n’aie point la présomption de censurer l’arrêt que Dieu 
a prononcé sur toute créature, l'arrêt de mort qui doit nous sépa- 
rer un jour. 

Ne te méprends pas aimable incrédule, sur la cause de l'émo- 
tion qui m'agite : aucun doute ne peut arriver jusqu’à l'âme de ce- 
lui qui l’adore ; chacun de tes regards est l’objet de mon culte ; un 
sourire m'enchante, une larme Suffit pour changer mes convictions. 

Mais puisque la mort doit {ôt ou tard arrêter notre carrière, puis- 
que ces deux cœurs, unis par une brûlante sympathie, doivent dor- 
mir dans la tombe, jusqu'à ce que le son de la terrible trompette 
vienne nous réveiller en appelant tous les trépassés confiés au sein 
de la terre ; | AU 

Puisqu'il en est ainsi, savourons à longs flots les plaisirs d’une 
passion inépuisable ; échangeons sans cesse la coupe toujours 
pleine des ravissements de l'amour ; enivrons-nous tous deux de ce 
(errestre nectar. 


STANCES A UNE DAME, EN LUI ENVOYANT LES POÉSIES 
DU CAMOENS. 


Peut-être en faveur de moi, jeune fille, feras-tu quelque cas de 
ce gage de ma tendre estime! Ces vers chantent les rêves enchantés 
de l'amour, sujet que nul ne peut dédaigner. 

Qui peut y trouver à redire, si ce n'est uelque sotte envieuse, 
quelque vieille fille désappointée, quelque élève d'une école de pru- 
derie, condamnée à se flétrir dans un triste isolement ? 

Lis ce volume, jeune fille ; lis avec amour, car tu ne seras jamais 
pareille à ces malheureuses créatures ; et ce n’est pas en vain que 
je te demanderai ta pilié pour les douleurs du poète. 

Camoëns était un véritable enfant des muses : il ne chantait point 
une flamme frivole ou factice : puisse l'amour te couronner comme 
il l'a couronné; mais que sa trisie fin ne soit pas la tienne. 


LÉ PREMIER BAISER D'AMOUR. 


Arrière les pâles fictions de vos romans, tissus de faussetés dont 
la folie a fourni la trame! À moi le doux rayon d'un regard qui 
vient du cœur, ou le ravissement qui naît du premier baiser d'a- 

! 
ARR dont le sein ne brûle que du feu de l'imagination ; dont 
les passions sentent la bergerie ; de quelle noble source couleraient 
vos sonnets, si vous aviez goûté le premier baiser d'amour. 

Si parfois Apollon vous refuse son aide, si les neuf Sœurs pren- 
nent leur vol loin de vous : ne les invoquez pas davantage, dites 
adieu à la muse, pour essayer l’effet du premier baiser HA 

Froides compositions de l'art, je vons exècre | que les De es me 
condamnent, que les bigots me dévouent à l'enfer ; j'aime les ui 
ples effusions d'un cœur qui bat de plaisir au premier baiser d'a- 
mour. 

Vos bergers, vos troupeaux, inventions fantastiques, ea 
plaire un moment, mais jamais émouvoir : l'Arcadie n'est que Je 
pays des rèves; que sont de pareilles visions, au prix du premier 

aiser d'amour. , 

Ne dites plus que l'homme, depuis Adam jusqu’à nous, n'a connu 
que le malheur; uné part du paradis reste encore sur la terre : 
Eden revit dans le premier baiser d'amour. LA 

Quand la vieillesse glace le sang, quand l'âge du plaisir est passé 
(car les années pour s'enfuir ont les ailes de la colombe), notre 


. trône : Dorset, malgré tous ces présents 


plus cher et plus doux souvenir, celui que nous garderons après 
tous les autres, sera le premier baiser d'amour. 


Au puc DE DORSET (1803). 


Dorset, toi dont les premiers pas accompagnèrent les miens, alors 
que nous explorions ensemble tous les sentiers des bosquets de 
l'Ida (1); toi, qui m'inspiras assez d'affection pour que je voulusse te 
protéger et devenir ton ami au lieu de ton tyran, en dépit des rudes 
coutumes de notre troupe adolescente , qui t'ordonnaient d’obéir et 
m autorisaient à commander ; toi , Sur la tête de qui peu d'années 
accumuleront les dons de la richesse et les honneurs du pouvoir ; 
toi, qui dès ce jour possèdes un des noms les plus illustres et le 
rang le plus glorieux , un rang qui te rapproche des marches du 

] e la fort Î 
point entraîner ton âme au mépris de la noble senc For 
tout contrôle : garde-toi de te prévaloir de la complicité de certains 
pédagogues qui, craignant de rabaisser le jeune héritier d’un titre 
et prévoyant sa grandeur prochaine, voient d'un œil indulgent de 
seigneuriales erreurs, et sourient à des fautes qu'ils n’oseraient pu- 
nir. 

.… Déjà de jeunes parasites plient le genou devant.la richesse. leur 
idole d'or, et non devant toi (car même à l'aurore de la simple en- 
fante, elletrouve des esclaves prêts à manier l'encensoir et l'éven- 
tail); déjà ils te disent : « L'éclat doit entourer celui que sa nais- 
sance destine aux grandeurs ; les livres ne sont faits que pour de 
laborieux imbéciles, et les ésprits généreux dédaignent les règles 
Ron » Ne les crois point : le chemin qu'ils lindiquent est ce- 
lui de la honte ; en suivant leurs conseils, tu flétrirais la gloire de ton 
nom. Parmi tes jeunes condisciples, recherche ceux qui 
à condamner le mal ; ou si, parmi tous les amis de ta 
cun n'ose faire entendre l'accent sévère de la vérité, 
pro : cœur, ilte mettra sur tes gardes; car je sais 
réside. 
Oui, depuis longtémps j'ai observé ton âme; mais maintenant 
un nouveau théâtre m'’attire loin de toi; depuis longtemps j'atob= 
servé en toi un esprit généreux qui, bien cultivé, fera les délices de 


jeunesse aü- 


que la vertt 


. tes semblables. Ah! moi-même que la nature a fait hautain et farou- 


che, moi l'enfant chéri de l'imprudence; moi qui, marqué d'avance 
du type de toutes les erreurs, dois marcher de faute en faute à ma 
chute complète : je voudrais y succomber seul. Bien que nul pré- 
ceple ne puisse maintenant apprivoiser mon cœur orgueilleux, je 
chéris les vertus que je ne puis atteindre. 

Ce n’est pas assez pour Loi de briller un instant, comme tant 
d’autres enfants du pouvoir, passager météore qui tombe en s’en- 
flammant; tu ne te contenteras pas du triste honneur de remplir 
une page des annales de la pairie d'une longue suite de noms qui 
ne figurent que là, et de partager avec la foule des hommes qui 
portent un titre, ce vulgaire destin d'être envié pendant ta vie-êt 
oublié dans le tombeau. Car là,songes-y bien, rien ne Le distinguerait 
de la foule des morts; rien que la froide pierre qui couvrirait tes res- 
tes, et l’écusson délabré, et la devise héraldique, et l'inscription 
pompeusement blasonnée, mais bien rarement lue, ornements du 
sépulcere, où des lords sans vertus gravent leurs noms inhonorés. 
Non, tu ne voudras pas imiter ces hommes qui dorment oubliés comme 
les sombres caveaux où sont ensevelis leurs cendres, leurs erreurs 
et leurs vices, le tout recouvert de longues légendes armoriées, où 
personne ne jettera jamais les yeux. Oh! que je voudrais, d'un re- 
gard prophétique, te suivre d'avance dans ta longue et glorieuse 
carrière, marchant à la tête des bons et des sages, le premier par 


tes talents comme par ta naissance, foulant aux pieds les vices, dé: - 


daignant les faiblesses, et non le favori de la fortune, mais le plus 
noble de ses enfants. 

Fouille les annales des anciens jours : elles sont remplies du nom 
de tes ancêtres. L'un, ami des rois, fut pourtant homme de mérite, 
et eut l'honneur de créer le drame britannique ; un autre, non 
moins renommé pour son esprit, brilla dans les camps, au sénat et 
à la cour; favori de Mars et des neuf Sœurs, il était fait pour bril- 
ler dans les plus hauts rangs; et, bien supérieur à la foule qui 
rampe autour des trônes, il fut l'orgueil des princes et l'honneur 
de Ja lyre. Voilà quels furent tes aïeux : soutiens leur nom tel qu'ils 
te l’ont légué; ne Sois point seulement l'héritier de leurs titres, 
mais aussi de leur gloire. 

Pour moi l'heure s'approche, quelques journées rapides vont clore 
à mes yeux cette scène étroite de joies et de douleurs enfantines : 
chaque appel de la voix du temps m'annonce qu'il faut quitter ces 
ombrages où j'ai connu l'espoir, la paix et l'amitié: l'espoir, qui se 


colorait pour moi de toutes les nuances de l'are-en-ciel, et qui do-: 


rait les ailes des instants fugitifs ; la paix, que ne troublaient jamais 


(1) Nom par lequel Byron désigne, ici et dans quelques autres passa= 
ges, le collége d'Harrow. | 
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de sombres réflexions, ni ces rêves de malheur qui assombrissent 
l'avenir; l'amitié enfin qui, dans toute sa pureté, n'appartient qu'à 
l'enfance ; car, hélas! ils n'aiment pas longtemps, ceux qui savent 
si bien aimer. A tous ces biens, adieu! je salue pour la dernière 
fois les lieux où je les ai goûtés. Ainsi, l'exilé salue le rivage natal 
qui fuit lentement à l'horizon profond et bleuâtre, et d'où le sui* 
vent des yeux pleins de deuil, mais qui ne peuvent pleurer. 

Cher Dorset, adieu ! je ne demanderai pas un profond souvenir à 
un cœur si jeune que le tien. La prochaine aurore balaiera mon 
nom de cette intelligence encore tendre, et n'y laissera aucune 
trace de moi. Peut-être dans un âge plus mûr, puisque le sort nous 
a jetés dans la même sphère d'activité, puisque dans un même sénat, 
dans une même discussion , l'État peut réclamer notre suffrage ; 
peut-être, nous rencontrant dans cette arène politique, passerons- 
nous l’un près de l’autre avec une froide réserve, avec un regard in- 
différent et glacé. Pour moi, dans l’avenir, Je ne puis être à ton égard 
ni ami, ni ennemi, je dois être étranger à La personne, à tes joies 
et à tes peines; je ne puis espérer de repasser un jour avec toi les 
souvenirs de nos premières années, de retrouver ces douces heures 
d'intimité, ou même d'entendre encore, si ce n'est dans la foule des 
salons, ta voix si bien connue. Et pourtant, si les vœux d'un cœur 
incapable de voiler des sentiments qu'il devrait étouffer peul-être 
(mais hâtons-nous de quitter un sujet sur lequel c'est insister 
trop longtemps), si ces vœux n'ont point élé formés en vain, l'ange 
protecteur qui dirige ta destinée, comme il t'a trouvé grand par la 
naissance, te laissera brillant de ta propre gloire. 


DAMOETAS (1805). 


Enfant d’après la loi, adolescent par l'âge, esclave par nature 
de tous les penchants vicieux, dépourvu de tout sentiment de honte 
et de vertu, habile dans le mensonge, démon d'imposture, hÿpo- 
crite achevé dès le berceau, inconstant comme le vent, extravagant 
dans ses goûts ; faisant de la femme sa dupe, d'un enfant trop con- 
fiant son jouet; vieux dans la pratique du monde, quoique sortant 
à peiue de l'école ; Damœætas a parcouru toute la route du mal et atteint 
déjà le terme, à l'âge où d’autres commencent leur carrière. Et ce- 
>endant, des passions contradictoires se disputent son âme, et de 
a coupe du plaisir ne lui laissent boire que la lie; blasé par le vice, 
il rompt successivement toutes ses chaînes, et ce qui lui paraissait 
une source de bonheur bientôt n’est plus qu'un poison. | 


L'ÉCOLE ET LE VILLAGE D HARROW. 


Scènes de mon enfance, dont le doux souvenir remplit le présent 
d'amertume quand je le compare au passé : lieux où la science a fait 
éclore en moi les premières lueurs de la pensée, où j'ai noué des 
amitiés trop romanesques pour durer; 

Où mon imagination se plaît encore à faire revivre les traits de ces 
jeunes compagnons, mes alliés pour le bien comme pour le mal : 
oh! que je nourris avec Joie votre élernel souvenir, vivant à jamais 
dans ce sein où l'espérance est morte | 

Je revois les collines théâtres de nos jeux, les rivières que nous 


passions à la nage et les champs où se livraient nos combats, et l’é- 


cole où, rappelés par la cloche, nous revenions pâlir sur des pré- 
ceptes sublimes enseignés par de minces pédagogues. 

Je revois cette pierre tumulaire où je me couchais pour rêver pen- 
dant les longues heures du soir, et ce cimetière dont je gravissais 
les pentes pour Saisir le dernier rayon du soleil souchant, 

Je revois la salle encombrée de spectateurs où, sous les traits de 
Zanga, je foulais à mes pieds Alonzo vaincu (4), tandis que mon 
jeune orgueil, enivré d’applaudissements, croyait éclipser Je fameux 
Mossop (2). , 4 

Cetie salle où, représentant le roi Lear (3), privé par ses propres 
filles de son pouvoir et de sa raison, je lançais la célèbre impréca- 
tion avec tant de succès, qu'exalté par l'approbat on de l'auditoire 
el pae ma propre vanité, je me Considérais comme un autre Gar- 
rick. 

.Songes de mon enfance, combien je vous regrette : votre souvenir 
vit en moi dans toute sa fraîcheur : dans ma tristesse et mon isole- 
ment je ne puis vous oublier, et par la pensée je jouis encore de 
vos plaisirs. : 

0 Ida! puisse la mémoire me ramener souvent vers Loi, taudis 
que le destin déroulera mon sombre avenir. Depuis que les ténèbres 


(1) Personnages d’un drame d'Young inti 
- (2) Célèbre acteur, rival de Garrick. SE SRE 
(3) Prononcez Lir; tragédie de Shakspeare. 


s'étendent devant moi, un rayon du passé est devenu bien cher à 
mon cœur. 

Mais si, dans le cours des années qui me sont réservées, quelque 
nouvelle scène de bonheur se découvre à ma vue, alors, saisi d’une 
pensée qui accroîtra mon ravissement, je m'écrierai : « Oui, tels 
étaient les jours que mon enfance a connus. » 


GRANTA (1). 


SALMIGONDI (1806). 


Ah! que n'ai-je à ma disposition le démon boileux créé par Le 
Sage! Cette nuit même il me transporterait tout tremblant sur le 
clocher de Sainte-Marie. S ; 

Là, découvrant les toits des édifices de la vieille Granla, il me 
montrerait à découvert leurs pédantesques habitants; ces. hommes 
qui ne rêvent que prébendes et bénéfices, prix de leur .suffrage 
vénal. 

Là, je verrais Petty el Palmerston, ces deux candidats rivaux, ten- 
dre leurs filets parmi les doctes membres pour les prochaines élec- 
tions. 

Électeurs et candidats, toute la sainte phalange dort d'un profond 
sommeil ; gens fameux par leur piété, dont aucun remords de con- 
science ne trouble jamais le repos. RTE 

Lord Hawke peut être tranquille : les membres de la docte faculté 
sont des hommes sages et réfléchis : ils savent que des promotions 
peuvent avoir lieu, mais rarement et par intervalles. 

Ils savent que le chancelier peut avoir à sa disposition quelques 
bons petits bénéfices : chacun espère en obtenir un, et en consé- 
quence accueille avec un sourire le candidat proposé par l'autorité. 

Maintenant, comme il se fait tard, je quitte ce spectacle sopori- 
fique et je me tourne d'un autre côté pour passer en reyuêé sans 
être apercu les fils studieux de l'Alma Mater. 

Voici, dans un appartement étroit et humide, l'aspirant aux prix 
annuels qui.travaille à la clarté de sa lampe nocturne : il se couche 
tard et se lève de bonne heure. 

Il mérite certainement d'obtenir les prix et les honneurs du col- 
lége, celui qui se dévoue à d'aussi pénibles Jabeurs pour acquérir 
une science qui ne peut servir à rien ; 

ui sacrifie ses heures de repos pour scander avec une nouvelle 
précision des vers alliques, ou qui tourmente sa pauvre poitrine en 

résolvant les arides problèmes de la géométrie ; 
Qui se fie aux fausses quantités indiquées par Seale, ou se casse 
se le mes sur un triangle, ou se morfond à dispuer en latin 
; ut en privant son corps de la nourriture nécessaire 

Renonçant à l'instructive et agréable lecture des historiens et 
abandonnant les sages ebles poètes pour le carré de l’hypothénuse 

Et pourtant ce sont là des occupations innocentes, et en s'y li- 
vrant, le malheureux étudiant ne fait de mal qu'à lui-même : mais 
il n’en est pas ainsi des récréations qui réunissent de jeunes impru- 
dents. 

La vue est blessée de leurs audacieuses orgies où le vice se mêle 
à l'infamie, où l'ivresse et le jeu sollicitent des sens déjà engourdis 
par le vin. 

Telle n'est pas la troupe méthodiste, gravement octupée de ses 
plans de réforme : humblement agenouillés, ces hommes prient le 
ciel et implorent son pardon... pour les péchés d'autrui, 

Oubliant que leur esprit d'orgueil, la montre qu'ils font de leurs 
épreuves ôtentbeaucoup du mérite des sacrifices dont ils se vantent, 

Voici le malin : je détourne ma vue de ces gens-là. Quelle scène 
rencontrent mes regards ? Une troupe nombreuse, en blancs surplis, 
traverse les vertes promenades. 

La cloche de la chapelle retentit bruyammel : elle se tait. quels 
sons harmonieux lui succèdent! La voix céleste de l'orgue se fait 
entendre à l'oreille charmée. 

Bientôt les chants sacrés viennent s'unir à ceux de l'instrument : 
ce sont les hymnes sublimes du roi-prophèle. et pourtant ceux 
qui auront entendu quelque temps cette musique ne soubaiteront 
jamais l'entendre de nouveau. ; pee 

. De pareils chœurs seraient à peine tolérés, fussent-ils composés de 
simples commençants : le ciel doil refuser toute miséricorde à d 
pécheurs qui croassent de la sorte. sed) 

Si David, après avoir finison œuvre, l'eût en 
de tels lourdauds, ses psaumes ne seraient a hanter par 
nous, et pene = GS il Ie aurait lacérés. FUSquaRs 

Les tristes débris d'Israël, expatriés L , 
main, refusèrent de répéter a airs Re LE k RE 
de Babylone. SFr 


Oh! si, poussés par la crainte, ou concevant un habile stratagème 
» 


tyran inhu- 
s des fleuves 


(1) Nom classique de l’université de Cambridge. 
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ils eussent fait entendre d'aussi elfroyables accords, ils n'eussent 
point eu à se gêner : du diable si personne fût resté à les écouter. 

Mais si j'en barbouille davantage, du diable encore si quelqu'un 
reste à me lire : ma plume est émoussée ; mon encre s'épaissit; il 
est bien temps de m'arrêter, 

Adieu donc, Ô clochers de la vieille Grantal Je ne viendrai plus, 
comme Cléofas, me percher sur vos sommets; vous n'inspirerez plus 
ma muse : le lecteur est fatigué. et moi aussi. 


a 


À M. S. G, 


Si je rêve que vous m'aimez, vous me le pardonnerez sans doute. 
Votre courroux ne doit pas s'étendre jusque sur le sommeil : car 
cet amour n'existe que dans une vision : je me lève, et elle me laisse 
tout en larmes. 

O Morphéel hâte-t0ï d'assoupir toutes mes facultés ; répands sur 
moi ta bienfaisante langueur : si le songe de la nuit prochaine res- 
semble au précédent, quel ravissement divin ! 

On prétend que le Sommeil, frère du Trépas, est l'emblème de la 
fragilité de notre sort: oh! comme j’abandonnerais avec délices le 
dernier souffle de mon sein, si ce que j'éprouve est un avant-goût 
de l’autre vie. $ 

Point de courroux, aimable dame! Éclaircissez ce beau front et 
ne me reprochez point mon bonheur : si je suis coupable en rève, 
j'expie maintenant ma faute, condamné que je suis à n'apercevoir 
que de loin tant de félicité. 

Quoique je puisse vous voir, aimable dame, me sourire dans mes 
rêves, ne croyez pas que mon châtiment soit léger; quand votre 
ue présence a Charmé mon sommeil, je suis assez puni en m'é- 
veillant. 


À M. 


+ 


Oh! sites yeux au lieu de flammes avaient l'expression d’une 
vive mais douce tendresse, peut-être allumeraient-ils moins de dé- 
sirs, mais un amour plus que mortel te serait consacré. 

Car tu es si divinement belle, qu’en dépit de ce regard indomp- 
table, on t’admire quoique sans espoir : ce fatal éclat de tes yeux 
empêche de te comprendre. 

uand la nature a formé ton beau en elle s’est aperçue qu'elle 
avait mis en toi tant de perfection, qu'elle craignit que, trop divine 
pour la terre, le ciel ne te réclamât. 

Voulant donc empêcher que les anges ne vinssent lui disputer son 
plus précieux ouvrage, elle mit secrètement un funeste éclair dans 
ces yeux auparavant célestes. 

Maintenant, brillants de tous les feux du Midi, ils tiendraient en 
respect le sylphe le plus audacieux. 11 n’est ETUIS qui ne soit 
ravi de ta beauté; mais nul ne peut supporter l'étincelle de ton re- 

ard. 
: On dit que la chevelure de Bérénice, changée en étoile, orne la 
voûte des cieux : mais on ne t'y admettrait point, toi qui éclipse- 
rais les sept grands astres. 

Car si tes yeux vivaient là-haut comme elles, les planètes leurs 
sœurs seraient à peine visibles : et les soleils eux-mêmes, dont 
chacun préside à tout un monde, ne jetteraient plus dans leurs 
sphères qu'une douteuse clarté, 


A MARY 


EN RECEVANT SON PORTRAIT. 


ible image de tes charmes, faible quoique l'artiste ait fait 
date Su pinceau mortel, désarme les craintes d'un cœur 
fidèle, rallume mes espérances et m'ordonne de vivre. 

J'y reconnais ces boucles dorées qui se jouent autour de ton front 
de neige, ces joues sorties du moule de la beauté, ces lèvres qui ont 
fait de moi ton esclave. 

J'y reconnais... Oh! non, je n’y puis reconnaître ces yeux dont 
l'azur flotiant dans un feu liquide défie tout l'art du peintre et le 
contraint d'abandonner sa tâche. ? 

Je trouve bien ici leurs teintes délicates : mais où est le rayon Si 
doux qui donne tout son éclat à leur azur, rayon pareil à celui de 
Ja lune qui se Joue sur l'Océan. | 

Charmante image! {u m'es cependant bien plus chère, privée 
comme tu l'es de vie et de sentiment, que toutes les autres beautés 
vivantes, excepté celle qui t'a placée près de mon cœur. 

Elle l'y a placée avec tristesse, craiguant, bien vainement sans 


doute, que le temps ne fit changer mon âme inconstante; et ne 


voyant pas que ce gage d'un doux souvenir doit enchaîner toutes les 
facultés de mon être, 


À lravers les heures, les années, la vie entière, il saura me char= 


mer; dans les moments de tristesse, il ranimera mes espérances ; 


au milieu de mon agonie, je le contemplerai encore, et c'est sur lui 
que tombera mon dernier regard. 


À LESBIE. 


LA 
‘ 
. 


Depuis que j'ai porté mes pas loin de vous, Ô Lesbie, nos âmes 
ne brûlent plus d'une affection bien vive; vous prétendez que c'est 
moi qui ai changé et non vous; je voudrais vous dire pourquoi, 
mais je l’ignore. g 

Aucun chagrin n’a marqué votre front poli, à Lesbie, et nous n'a- 
Yons pas beaucoup vieilli depuis le jour où d’abord tout tremblant, 
je me laissai prendre mon cœur, puis enhardi par l'espoir, je vous 
avouai mon amour. 

Nous avions alors tout au plus seize ans , et depuis lors deux 
années seulement ont passé sur nostêtés, à mon amour ! et déjà de 
nouvelles pensées occupent nos esprits, et moi pour le moins je me 
sens disposé au changement. 

Seul je suis à blâmer, seul je suis coupable de trahison envers 
l'amour : puisque votre tendre cœur est toujours le même, le caprice 
doit être ma seule raison. 

Non, mon amie, je nedoute point de vous; aucun soupçon jaloux 
ne pèse sur mon sein; l'ardente passion de ma jeunesse ne laisse 
point après elle les sombres traces de l'imposture. 

De mon côté, ma flamme n'était point frinte : je vous aimais bien 
sincèrement; et, quoique notre songe soit fini, Mon cœur vous 
garde une tendre estime. - 

Nous ne nous rencontrerons plus dans ces bosquets; 1 absence m'a 
rendu volage : mais des cœurs plus mûrs, plus fermes que les nôtres, 
ont aussi trouvé de la monotonie dans l'amour, à 

La douce fleur de vos joues est sans rivale ; de nouvelles beautés 
brillent chaque jour en vous; vos yeux, préludant à leurs conquêtes, 
sont l'atelier où l'amour forge ses irrésistibles éclairs. 

Ainsi armée pour blesser tous les cœurs, belle amie, vous allez 
réunir autour de vous une foulé d'amants soupirant comme moi. 
ils se montreront plus fidèles sans doute; mais aucun ne sera plus 
tendre, 


DERNIER ADIEU DE L'AMOUR. 


Les roses de l'amour embellissent le jardin de la vie, bien qu’elles 


croissent parmi des herbes vénéneuses : elles l'embellissent jusqu'au 
jour où la faulx impitoyable du temps vient les effeuiller ou arrêter 
pour jamais leur croissance; c'est le dernier adieu de l'amour. 

En vain nous demandons aux affections de soulager la tristesse 
du cœur; en vain nous promettons un long avenir de tendresse : le 
hasard d'un moment peut nous séparer, et la mort nous désunir 
dans le dernier adieu de l'amour. 1 

Toutefois l'espérance nous console, et au moment où la douleur 
gonfle notre sein, elle vient nous dire à l'oreille : « Nous pourrons 
nous revoir encore. » Ce rêve trompeur apaise notre affliction, et 
nous ne sentons plus le poison du dernier adieu de l'enaie . 

Voyez ce couple d'amants, au midi de leur jeunesse. D ru 
enfance, l'amour les avait enlacés de ses guirlandes de fleurs : ils se 
sont aimés en grandissant; et les voilà qui fleurissent ensemble 
dans la saison de la vérité; mais ils seront glacés par l'hiver du 
dernier adieu de l'amour. : L 

O douce beauté ! pourquoi cette larme viert-elle sillonner une joue 
dont l'éclat rivalise avec célui de ton sein? Ah! je ne devrais point 
te faire celte Rat : en proie au désespoir, la raison a péri dans 

"nier adieu de l'amour. © SE 
5 Quel ‘sat: 06 misanthrope fuyant le genre humain ? 11 fuit les cilés 
pour les antres des forêts : là, dans sa fureur, il hurle ses plaintes 
au vent, et l'écho des montagnes répète le dernier adieu de l'amour. 

Aujourd'hui la haine gouverne un cœur qui, naguère, dans de 
douces chaînes , goûlait les tumultueuses joies de la passion ;'au- 
jourd’hui le désespoir allume le sang et le fait battre de rage au 
souvenir du dernier adieu de l'amour. : 

Comme il porte envie au malheureux dont l'âme est cuirassée 
d'acier! celui-ci a peu de plaisirs et peu de douleurs aussi; ilse rit 
d'angoisses qu'il n'a jamais éprouvées ; il ne redoute pas les dou- 
leurs du dernier adieu de l'amour. 2 

La jeunesse s'enfuit, la vie s’use, l'espérance même se sent vain- 
cue : la passion à perdu sa première fureur ; elle déploie ses der 
ailes et le vent l'emporte, Le linceul des affections, c'est le ernier 


adieu de l'amour, 
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Astrée a voulu que dans celte vie d'épreuves l'homme achelât, 
au prix de quelques peines, le bonheur céleste qui l'attend. Pour 
celui qui à porté ses adorations au sanctuaire de la beaulé, une pér 
nitence assez crnelle l'attend dans le dernier adieu de l'amour. 
Quiconque adore le jeune dieu doit, devant son lumineux autel, 
semer alternativement le myrie el le cyprès : le myrie, emblème des 
plus pures délices ; le eyprès, image funèbre du dernier adieu de 


l'amour. 


A UNE JOLIE QUAKERESSE: 


Fille charmante! quoique nous ne nous soyons rencontrés qu'une 
fois, je n’oublierai jamais ce moment, et quoique nous puissions ne 
nous revoir jamais, ma mémoire conservera Les traits. Je n’ose dire: 
«Je t'aime; » mais mäâlgré moi mes sens luttent contre ma volonté. 
En vain, pour te chasser de mon cœur, j'impose à mes pensées #n 
silence rigoureux ; en vain j'étouffe un naissant soupir, un autre 
aussitôt lui suceède. Peut-être n'est-ce point de l'amour ; et pour- 
tant ce moment où je t'ai rencontrée, je ne puis l'oublier. 

Nos bouches n’ont pas rompu le silence, mais nos yeux ont parlé 
un langage plus doux. La parole débile des mensonges flalteurs, et 
dit des choses que l’on n'a jamais senties; la lèvre perfide ne sait 
que tromper, que contrefaire les sentiments du cœur ; mais les yeux, 
interprètes de l'âme, dédaignent une pareille contrainte et ne se 


prêtent point au déguisement. Ainsi, nos regards ont conyersé en= 


semble et se sont faits les interprèles de nos cœurs ; et alors aucun. 
esprit intérieur ne s'est élevé pour nous blâmer ; crois plutôt que, . 


selon ta doctrine, «l'Esprit parlait en nous. » 


Ce que nos yeux $e sont dit, je ne veux point le répéter; je pense 


pourtant que tu m'as suffisamment compris, el pendant que ton 
souvenir domine ma pensée, j'ose croire que la tienne se reporte 
aussi vers moi. Pour ce qui me concerne, du moins, je puis le dire, 
ton image m'apparaît et Ja nuit et le jour : éveillé, mon imagina- 
tion s'en nourrit; endormi, je Ja yois me sourire dans des songes 
fugitifs : douces visions qui charment le eours des heures et me font 
maudireles rayons de l'aurore qui viennent rompre le charme. Oh! 
en songeant à ces pures délices, je voudrais que la nuit fût sans fin. 
Oui, quelle que soit ma deuiée, ue jle à oûter le plaisir, à subir 
Ja douleur, caressé pa" l'amour ou 
n'oublierai ton image chérie. 


Hélas ! nous ne devons plus nous revoir, nous ne renouvellerons - 


jus ce muet entretien. Pérmets-moi donc de soupirer une dernière 

rière que me dicte mon CŒur : | 
aimable quakeresse et lui épargner les souffrances! que la paixet Ja 
vertu ne l'abandonnent jamais, et que le bonheur soit loujours son 

artage ! Puisse le fortuné mortel que les plus doux liens doivent 
unir à son sort Jui créer chaque jour de nouvelles joies; et que l'é- 
poux se dissimule dans l'amant! Puisse ce sein si pur ne Jamais 


connaître l'incessante douleur et les vains regrels, longs tourments 


de l'âme de celui qui ne peut l'oublier !» 


LA CORNALINE. 


Ce n’est point l'éclat extérieur de cette pierre qui la rend précieuse 
à mon souyenlr - elle n'a brillé qu'une fois à mes yeux, el sa rou- 
geur est modeste comme celui qui me l'a donnée. 
® Ceux qui tournent en dérision les liens de l'amitié m'ont souvent 
plamé de ma faiblesse ; ét pourtant je fais cas de ce simple don; car 
je suis sûr qu il me vient d'un ami sincère (1). : 

11 me l'offrit en baissant les yeux, comme s'il craignait un refus; 
eten recevant son présent, je lui dis que ma seule crainte était de le 
rdre. NUIT NE 
j e regardai attentivement ce gage d'amitié, et en l'examinant de 
près pour en VoIr l'étincelle, 11 me sembla qu'une goutte avait ar- 
rosé la pierre; et depuis ce temps une Jarme m'a toujours été pré- 
cieuse. bumbl “ 

Et pourtant son humble jeunesse n’élait relevée ni par l’orguci 

] Ô ) u 
de Ja naissance, ni par les dons de la richesse ; mais pe dr vebt 
trouver les fleurs de a. vérité doit quitter Jes jardins pour les Champs 

Ce n’est point la plante élevée à l'abri de tous les vents qui éclaté 
Se Re qu se 4 pand a pérqnge : les fleurs les plus riches en 

rfums, en beauté, sont celles qui croissent in d’ Î 
De iusurloue art q au sein d’une sauvage 

il Fortune, oubliant un jour son bandeau, avait secon 
( Ù dé la na- 
ture et qu'elle eût proportionné ses ‘dons aux qualités de l'âme 
EAU mon jeune ami eût été belle, | 
; tlleurs, si la déçsse n'avait plus été aveugle, la beauté du 


(3) Eddjestone; voyez plus haut, et Childe Harold;-ch; Al, 9.00 


allotté par l'orage, jamais je 


« Que le ciel daigne veiller Sur mon 


jeune homme eût fixé son, cœur capricieux :elle lui eût prodigué 


tous ses trésors el rien ne fût resté pour les autres. 


LA LARME (1806). 


Quand l'amitié ou l'amour éveillent nos sympathies, quand la vé- 

rité devrait apparaître dans le regard, les lèvres peuvent tromper 

ar un froncement où un sourire, mais le vrai signe de l'affection 
est une Jarme. i 

Trop souvent un sourire n’est que Ja ruse de l'hypocrite qui yeut 
déguiser où Sa haine où sa crainte; moi, je crois au doux soupir, 
carte l'œil, organe de l'âme, est un moment obscurei par une 
arme. : 

C'est à l'ardeur de la charité que nous autres mortels nous recon- 
naissons ici-bas une âme exempte de la primitive barbarie. Une pa 
reille vertu est toujours accompagnée de Ja. pitié dont Ja rosée est 
une larme. 2 per <> 3 

Le marin qui dirige sa voile sous le souffle de la tempête, qui gou- 
verne son navire à travers les flots orageux de l'Atlantique, se pen- 
che sur la vague qui va devenir son tombeau , et à la verte surface 
de l'onde on voit un moment briller une larme, 

Dans la carrière aventureuse de la gloire, Le soldat brave la mort 
pour un laurier imaginaire; mais après la bataille, il relève l'ennemi 
vaincu et arrose chacune de ses blessures d’une larme. | 

Heureux et fier, il revient près de sa fiancée dé poser sa lancesan- 
glante, et tous ses ex loits sont payés, alors que, pressant lajeune 
fille dans ses bras, il dépose un baiser sur sa paupière et y recueille 
une larme. 


… Amis de mon cœur, ayant que nous nous séparions, per noi 
Co 9) r, avan! C 0 mettez-moi 
primer un espoir qui D teen doux : si nous Per nous 


nous quittons, avec une larme ! 


tom C . à Fi + 5 PURE . 

RC à ess cendres, Ô mes amis, humectez-les d'une 
Point de marbre qui étale la splendeur des regrets, , 

qu'élèvent les "e Lx la vanité; it d'éloges ae à cn 3 

corer mon nom ! Fout ce que je demande, tout ce que je désire, c'est 

une larme. st > 15 dre ae mp 


LARA. 


CHANT PREMIER. 
'r 


Les vassaux sont joyeux dans le vaste domaine de 
vitude y à presque oublié ses chaînes féodales : tn et la ser- 
dontils n'attendaient plus le retour, mais qu'ils n'avaient poiniciesé 


(1) Ce poème est généralement consi : CORTE 
quoique le poète ait rendu, sans a gi Fier Er ee 
tie TR DN DO en Eepagns Énigunc 10 16e Tone 
Me, quelques critiques, mais dans une principauté féodale de La 


- ii 


de regretter, ce chef qui si longtemps a vécu dans un exil volon- 
taire, Lara s'est rétabli dans la demeure de ses pères. Dans la grande 
salle qui s'anime on voit des figures riantes, des coupes sur la ta- 
ble et des bannières suspendues aux murailles ; le foyer, longtemps 
refroidi, réfléchit sa clarté hospitalière dans les grands vitraux peints, 
et les hôtes égayés se rangent en cercle autour de l'âlre avec des 
rires bruyants et des regards pleins d’allégresse. 


IL. 


Le chef de la maison de Lara est de retour : mais pourquoi Lara 
avait-il traversé l'Océan ? Ayant perdu son père, trop jeune encore 
Pour sentir une pareille 
pertes il était devenu de 

onne heure son propre : 
maître : héritage de mal- 
heur, redoutable puissan- 
ce que le cœur humain 
n'exerce qu'en se privant 
à jamais du repos. N'a- 
yant personne pour l’ar- 
rêter, peu d'amis pour lui 


LES VEILLÉES LITTÉRAIRES ILLUSTRÉES. 


lointain semblait avoir appesanti l'aile du temps. Ils l'ont vu, ils 
l'ont reconnu, ct pourtant le présent leur paraît encore douteux, et 
le passé leur semble un rêve. Il vit; et quoique flétri par les fati= 
gues, quoique se ressentant un peu des alteintes du temps, il est 
encore dans toute sa force virile Quelles qu’aient pu être ses er- 
reurs, quand même elles ne seraient point oubliées, les vicissitudes 
de la fortune doivent l'en avoir corrigé; depuis longtemps on ne 
sait rien de lui ni en bien ni en mal, et son nom peut encore sou- 
tenir l'honneur de sa race. Jadis il montrait une âme hautaine, 
mais après tout ses fautes ont été celles que l'amour du plaisir 
fait commettre à la jeunesse, et quand le monde n'a point endurci 


le cœur, de pareils torts peuvent se racheter facilement et n’exi- 
gent point de 


ongs remorus. 


\ 


Et , en effet, tout en 
lui est changé : on le voit 
au premier coup d'œil, 
quel qu'il soit mainte- 
nant, il n'est plus ce 
qu'il a été. Son front est 


Sillonné de rides ineffa- 


signaler à propos les mille 
sentiers qui descendent 


Cables qui annoncent des 


vers le chemin du crime; 


à l'âge qui demande un 
guide, Lara, audacieux 
enfant, eut à gouverner 
des hommes. Il serait inu- 
tile de suivre pas à pas 
tous les caprices de son 
essor juvénile : la car- 
rière trop rapide que par- 
courut son âme inquiète 
fut pourtant assez longue 
pour qu'il en sortit à de- 
mi brisé. 


HI. 


Dès sa jeunesse, Lara 
avait donc quitté le do- 
maine paternel ; mais du 
moment où il avait fait de 
la main le dernier signe 
d'adieu, les traces de sa 
route s'étaient perdues 
insensiblement, et enfin 
il n’était presque rien res- 
té pour rappeler sa mé- 
moire. Le défuntseigneur 
n'était plus que poussiè- 
re; ettout ce que savaient, 
tout ce que déclaraient 
les vassaux, c'est que La- 
ra était absent. Il ne re- 
venait point, iln'envoyait 
point de nouvelles; on 
était réduit à des conjec- 
tures froides chez le plus 
grand nombre, inquièles 
dans quelques - uns. À 
peine les échos de Ja 
grande salle répètent- ils 
quelquefois son nom; son | 
portrait noircit dans le 


Cadre vermoulu; un autre  . FR. : ' 
époux a consolé la fiancée qui lui fut promise : les jeunes gens l'ont 


oublié, et les vieux sont morts. « Et pourtant il vit encorel » s'é- 


. crie son héritier impatient, soupirant après un deuil qu'il ne portera 


pas. Cent écussons sont l'ornement funèbre de la PR OP 
des Laras; mais un seul manque encore à cetle ot othique. 
et ce n’est point sans plaisir qu'on le suspendrail au pilier & 


IV. 


Il est enfin arrivé, triste et seul : d'où ? nul ne le sait : ponee 1 
nul n’a besoin de le savoir. Les premiers hommages Fe u here 
dont on pourrait s'étonner le plus, ce n'est pas son re QUE us 
sa longue absence, Il n'amène d'autre suile qu'un seu passe 
l'aspect étranger, et d'un âge encore tendre. Les années e 0 
succédé; et leur cours est rapide aussi bien pour le td Ées dl : 
pour l'homme sédentaire; mais le manque de nouvelles d'un pay 


Et en effet, tout en lui est changé. 


| 


passions, mais des pas- 
sions éleintes. Son main- 
tien froid qui révèle non 
plus le feu, mais l'orgueil 
de ses jeunes années, son 
dédain constant des louan- 
ges, Sa démarche altiè- 
re, Son regard qui sem- 
ble pénétrer toutes les 
pensées; cette légèreté 
sarcaslique de la parol 
représailles  blesca te 
e eSsantes 
d'un Cœur que le monde 
a blessé; flèches qu'il 
lance autour de lui com- 
me em jouant, qui se 
font sentir vivement à 
tous, mais dont person- 
ne n'avoue êlre alteint: 
tous ces traits sont bien 
les mêmes, mais par 
dessus tout cela, le coup 
d'œil, l'accent de la voix, 
indiquent encore autre 
chose. L'ambition, la 
gloire, l'amour, ces buts 
communs de la vie vers 
lesquels tous se dirigent 
ét que si peu savent at- 
teindre, ne semblent plus 
exciter les désirs de son 
cœur; et pourtant on S'a- 
perçoit que naguère en- 


UN core ces passions y étaient 

re | vivantes. Enfin un senli- 
NS ment plus profond, que 
NS 4! 


l'on voudrait en vain dé- 
finir, vient de temps en 
temps éclairer son visage 
livide. 


VI. 


Il De supportait pis YO- 

i s questions sur le passé, et il n’aimait pas à par- 

IéP des celle de déserts qu'il sut parcourus sous le ciel loin- 

{ain où il avait erré seul et inconnu... Inconnu?.….. il se plaisait à le 

croire. Cependant ce ne peut être en vain qu il a observé tant de con- 

trées étrangères ; il est impossible qu'il n'ait rapporté aucune expé- 

rience de ses LAnportS avec ses semblables : seulement lout ce qu il 

en a retiré, il se défend de le montrer comme chose indigne de l'at- 

tention d'un étranger, et si les sollicitations deviennent pressantes, 
son front se rembrunit et sa parole est brève. 


FYIL ; 

oit avec bonheur, on l'accueille amicalement dans Ja 

Ts de sé pareils : issu d'un noble lignage, allié aux plus puis- 
santes familles, il est admis parmi les grands du pays ; il se mêle à 
leursefètes joyeuses et regarde leurs plaisirs ou leurs ennuis : il les 


- doutables que ses pas- 
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is il ne partage ni la gaîté ni la tristesse générale; il ne 
LE de chemin & ils s'engagent tous, sans cesse trompés par 
l'espérance, sans cesse crédules à ses promesses; il ne court pas 
comme eux après la fumée des honneurs, après les richesses ma- 
térielles , après les faveurs de la beauté, ou après une vengeance 
issue d'une rivalité. Autour de lui semble tracé un cercle mystS 
rieux qui repousse toute approche, et au centre duquel il reste seu ë 
Son regard a quelque chose de sévère qui tient la frivolité à Le 
tance; les êtres timides qui le contemplent de plus près gardent ie 
silence, ou se communiquent tout bas leurs craintes ; et quant 5 
petit nombre des hommes sages el bienyeillants, ils avouent qui 


doit valoir mieux que l'apparence. 


VIII. 


Chose étrange! dans sa 
jeunesse, il était tout 
mouvement, toute vie : 
altéré de plaisir, il ne re- 
culait point devant lecom- 
bat : l’amour, la guerre, 
l'Océan, tout ce qui pro- 
met des plaisirs, des 
dangers, un tombeau , il 
l'avait éprouvé tour-à- 
tour : il avait tout épuisé 
ici-bas, et avait trouvé 
sa récompense non dans 
un insipide milieu, mais 
dans la complète sensa- 
tion de la joie ou du mal- 
heur; çar c'est dans ces 
émotions puissantes qu'il 
cherchait l'oubli de la 
pensée. Au milieu des 
orages de son cœur, il 
voyait avec mépris la lutte 
des éléments moins re- 


sions; dans les ce 

ents de ce cœur, il con- 
templait le ciel et lui de- 
mandait s’il pouvait don- 
ner une exlase pareille à 
Ja sienne. Privé de sa li- 
berté par l'excès même de 
ses passions, esclave de 
tous les extrêmes, COm- 
ment parvint-il à se re- 
veiller de ce songe terri- 
ble? hélas! ilne l'a révélé 
à personne. mais il Sé- 
veilla enfin pour maudire 
ce cœur flétri qui ne vou- 
lait point se briser. 


IX. 


Sa seule lecture autre- 
fois avait été le cœur hu- 
main ; mais maintenant il 
paraissait feuilleter les li- 
vres d'un œil plus cu- 
rieux, et souvent dans 
son humeur sombre, ilse 
séparait pendant de longs à 
jours de la communion des hommes : et alors les serviteurs, dont il 
réclamait rarement les soins, disent avoir entendu pendant les lon- 
gues heures de la nuit ses pas relentir sur le parquet de la sombre 
galerie. Ils ont entendu, mais, disent-ils, « il ne faut point répéter 
« cela; ils ont entendu les sous d'une langue qui n'appartient pas 
«à la terre. Oui, l’on peut en sourire si l'on veut, quelques-uns 
« d’entre eux ont vu des choses qu'ils ne peuvent définir, mais qui 
« certes. n'étaient pas comme il aurait fallu. Pourquoi était-il tou- 
« jours en contemplation devant celte tête effrayante arrachée par 
«une main profane à la couche des morts, et toujours placée à 
« côté de sonlivre ouvert comme pour épouvanter et chasser tout le 
« monde? Pourquoi ne dort-il pas quand tout le monde repose? 
« POwquoi n’entend-il pas de musique ? Pourquoi ne reçoit-il per- 
« sonne? Tout cela n'est pas bien, à coup sûr... mais en quoi con- 
« sisle le mie Certaines gens pourraient le dire. mais l'histoire 

apgait trop long. 6 d'ailleurs on est trop discret, trop prudent, 
"siquer autre 58e que des conjectures ; mais si l'on vou- 
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| « Jait parler, on pourrait... » C'est ainsi qu'autour de la table de 


Un mot encore... je te somme de rester. 


revêtu de toutes les horreurs de la tombe. 


l'office les vassaux de Lara babillaient sur le compte de leur maître. 


X. 


JL était minuit, et la rivière transparente des domaines de Lara 
brillait aux rayons des étoiles : les eaux étaient si calmes qu'elles 
semblaient à peine couler; et pourtant elles glissaient sur leur 

ente, rapides comme les jours heureux, et répétant dans leur mi- 
Loir magique ces clartés vivantes et immortelles qui peuplent les 
cieux. Le lit des ondes est bordé d'arbres nombreux et touffus, et 
des plus belles fleurs que peut choisir l'abeille ; de ces fleurs Diane 

enfant eût formé sa guir- 
lande, et l'innocence les 
offrirait à ce qu'elle aime. 

Entre ces rives fleuries 
l'eau se fraie un lit tor- 
tueux et brillant comme 
les replis mouvants de la 
couleuvre. Tout est si 
doucement tranquille, sur 
Ja terre et dans les airs, 

qu'on s'effraierait à peine 
de rencontrer une appa- 
rition dans ces lieux, cer- 
ain qu'aucun mauvais es- 
sue ne pourrait se plaire 
errer au milieu d'un tel 
paysage, etparunesi belle 
nuit. 11 faut être bon pour 
jouir de ces choses : ainsi 
pensa Lara, car il ne 
resla pas longtemps de- 
hors; mais il reprit en si- 
lence la route du château. 

Son âme ne pouvait con- 
templer longtemps un pa- 
reil spectacle : il lui rap- 
pelait d'autres jours, et 
des cieux moins brumeux, 
une lune plus brillante, 
des nuits d'une douceur 
plus constante, des cœurs 
qui maintenant... non, 
non, l'orage peut battre 
son front sans êlre senti, 
quoiqu'il ne ralentisse 
point sa fureur... mais 
une nuit comme celle-ci, 
une nuit belle et sereine, 
cest une dérision pour 
son Cœur. 


XI. 


Il rentra dans son ap- 
partement, solitaire,etson 
ombre allongées’y dessina 
de nouveau sur les murs. 
Là se trouvaient les por- 
{rails d'hommes des an- 
ciens jours, C'étaient les 
seuls monuments qu'ils 
eussent laissés de leurs 
vertus ou de leurs cri- 
mes ; plus quelques va- 
gues traditions et les sombres voûtes funéraires qui recouvraient 
leur poussière, leurs travers et leurs fautes ; plus encore la moilié 
d'une de ces pages solennelles qui transmettent d'âge en âge un 
conte spécieux et dans lesquelles la plume de l'histoire, distribuant 
Je blâme ou la louange, prend si bien l'air de Ka vérité pour mieux 
accrédiler ses mensonges. IL se promenait en songeant : les rayons 
de la lune perçaient les sombres vitraux et brillaient sur Le pavé de 
marbre et sur les lambris ciselés : le: saints, que la peinture gothi- 
que des cristaux représentait agenouillés et en prière, se réflétaient 
en figures fantasliques et semblaient reprendre la vie mais non pas 
une vie mortelle. Quant à Conrad , les noirs anneaux de sa che 
Jure en désordre, son front couvert de Lénèbres et l LE 

ir qui floitait sur sa toque, lui d i apnérer GR ERENE 
noir q que, onnaïent l'apparence d'un spectre 
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XIE. 


I était minuit: tout dorm 
Cissait, incapable de dissip 
entend desourds murmur 


ait ; la clarté solitaire de la lampe s'obscur- 
er d'aussi profondes ténèbres. Écoutez ! on 
Ê es dans la salle du château de Lara... puis 
UR Son, une voix, un appel d'alarme, un cri éclatant et re Te 
et tout rentre dans le silence. Les serviteurs endormis ont-ils en- 
tendu l'écho de ces accents frénétiques ? Oui : ils l'ont entendu, et 
ils se lèvent, et, moitié tremblants, moitié s'armant de courage, ils 


se précipitent vers l'endroit où l'on semble appeler leur aide : ils 
arrivent portant dés flambeaux encore mal allumés et tenant à la 


mains leurs épées dont ils n’ont point eu le temps de ceindre le 
fourreau. 


XII. 


\ “me le marbre que couvrait son corps, pâle lo 
n'\de,RB lune qui flottait sur ses traits, Lara gisait sur le sol: 
S de\lui 8on sabre à moitié tiré du fourre: été 


Son front; même dan 
P vivait toujours sur ses lèvres, mêlé à une expression de 
# menace, une imprécation de désespoir et d'orgueil y 


à demi formée. Son œil était Presque ermé , mais il gar- 
Ÿ, dans son expression conyuls 


ïeté jusqu'au dernier moment 
s son état 


Qe, \teur quidanimait ordinairement et qui semblait maintenant immo- 
à. bitisé défis un horrible repos. On le relève, on l'emporte... Silence! 
AT e il parle : une rougeur sombre colore de nouyeau ses joues, 


…S0S Yeux encore 0 
orbites, to 


qu'on ? 


étrang 


XIV, 


Son page approche, et seul il paraît comprendre le sens des pa- 
roles que tous entendent comme lui; et par 16 changement qui s'o- 
père dans sa physionomie, on peut deviner que les discours de 
Lara ne sout point de nature à-être avoués par lui-même ou inter- 
prétés par le page. Cependant il voit avec moins de surprise que 
tous les autres l’état où se trouve le maître; mais il se penche sur 
son corps affaissé et lui répond dans ce même idiome inconnu qui 
semble être le sien, Lara 
adoucir les horreurs de son rêve, si toutefois un 1ève 


leversé de la sorte une âme qui n’a nul besoin de 
heur idéal, 


ut avoir bou- 


CARS » 
3 
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Quoi que sa démence ait rêvé ou que ses yeux aient vu, s'il se le 
rappelle encore, il ne le révélera jamais et le secret en reslera en- 
seveli dans son cœur. Le matin esl revenu, et il a rendu la vigueur 
à ses membres ébranlés; car Lara ne demande de soulagement ni 
au médecin ni au prêtre, et bientôt il reprend ses manières et son 
langage botte : il ne sourit pas moins amèrement, il ne tient 
pas son front plus abaissé que d'habitude. Et si l'approche de la nuit 
est désormais plus pénible au cœur de Lara, il ne le laisse point voir 
à ses vassaux étonnés qui montrent par leur agitation que leurs 
craintes à eux ne sont point oubliées. En effet, ces hommes timides 
ne se glissent dans l'ombre que par couples tremblants; seuls ils 
n’oseraient sortir : et surtout ils évitent la grande salle, théâtre du 
prodige; ils redoutent les bannières flottantes, la porte qui se ferme 
avec bruit, la tapisserie qui se froisse, le pavé sonore, les ombres 
noires et allongées des arbres d'à l'entour, le vol tremblotant de la 

auve-souris ét le chant nocturne de la brise, en un mot tout ce 
qu'ils entendent à l'heure où les ombres ducrépuscule viennent rem- 
brüunirles murailles grisâtres du manoir. ; 


nÿ 


XVI, 


Craintes vaines! Cétte heure de mystérieuse terreur ne revint 
plus, ou Lara sut bréndre un air d'insouciance qui étonna encore 
lus ses VasSaux Sans diminuer leur effroi… Avait-il en effet perdu 
e souvenir en reprenant ses sens? Ce qu'il y a de certain, c'est 
que pas un Mot, pas Un regard, pas un geste ne trahit en lui une 
émotion qui rappelât ce moment @e fièvre d'une âme malade. Etait- 


rraché déisa main par une terreur surnaturelle : cep ndant il avait 
6 sa foi le défi fr 


re ; et ces accents sont destinés À une oreille qui ne les en- 


écoute ces douces paroles qui semblent 


créer un mal- 


LES VEILLÉES, LITTÉRAIRES ILLUSTRÉES. 
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ce un songe ? sa propre +oix avait-elle proféré ces sons étrangers et 
bizarres? Sortait-il de sa bouche , ce cri qui avait interrompu leur 
sommeil? Etait-ce bien lui dont le cœur oppressé, écrasé, avait 
cessé de battre? lui, dont le regard les avait terrifiés? L'homme qui 
avait éprouvé de pareilles souffrances pouvait-il les oublier ainst, 
quand ceux qui l'avaient vu souffrir en frémissaient encore ? Ou bien 
un pareil silence indiquait-il que ce souvenir vivait trop profondé- 
ment enseveli dans son âme pour être exprimé par des mots, indé- 
lébile, séparé de tout le reste et devenu un de ces mystérieux agents 
de destruction qui montrent l'effet sans révéler la cause? Non! il 
n'en était pas ainsi de Lara : éffet et cause , son sein absorbaittott: 
nul observateur superficiel n'aurait pu voir éclore en lui de ces pen- 
sées que des lèvres mortelles n'expriment qu'à demi, arrêtant/au 
passage leur expression imparfaite. 


XVII. 


En lui s’offrait un mélange inex 


plicable de ce qu’on aimé et de ce 
qu'on hait, de ce que l'on reel 


qi | recherche et de ce qu’on craint : l'opi- 
ion publique variait sur l'explication de sa myslérieuse destinée’; 


mais pour l'éloge ou le blâme, son nom n'était jamais oublié. Son 
silence même fournissait matière aux conjectures : on devinait, on 
épiait, on aurait voulu tout pénétrer. Quel rôle avait-il joué dans la 
vie ? Quel était cet homme impénétrable , dont on ne connaissait que 
l'origine, el qui, en traversant le monde, se posait en ‘ennemi de 
ses semblables? Quelques-uns ajoutaient bien qu’on l'avait vu aussi 
gai que personne dans un cercle joyeux ; mais ils avouaient que ce 
sourire, quand on l'obseryait de près, pérdail tout-à-coup son ex- 
pression joyeuse el se changeait en ricanement : il venait jusqu'à 
ses lèvres, pas plus loin, et jamais on n’en avait vu de traces dans | 
ses yeux. Et pourtant son regard élait quelquefois moins sévère : 0h 
voyait que là nature ne lui avait pas donné un eŒur sans pitié: 
mais dès qu'il croyait être observé, il semblait rejeter une ‘pareille 
faiblesse crane indigne de son orgueil; il armait sa Poitrine d'aci et, 
dédaighant de racheter d’un seul doute cette estime qu'il avaieon- 

niet moilié. 11 se renfermait alors dans le sombre asCétisme"in- 

igé par lui-même à ce cœur dont jadis quelques sentiments téndres 
ayaient sans doute troublé le repos : il se fortifiait q 
leur vigilante qui condamnait son âme à 1 
de trop d'amour. 


l ans cette dou- 
à haine commecoupable 


XVIII. 


Il y avait en lui un mépris essentiel de toutes choses, comme s'il 
eût éprouvé le pire de tout ce qu'on peut jamais éprouver. Etranger 
dans le monde des vivants, esprit errant chassé d’un autre monde; 
imagination sombre qui se plaisait à reconstruire les dangers éva- 
nouis, éVanouis en vain, car au fond du souvenir, son âme encore 
s'en glorifiait et les regrêttait ; doué de plus de facultés aimantes que 
la terre n’en donne ordinairement à ses enfants, ses premiers rêves 
de vertu avaient dépassé la vérité, et un âge mûr plein de trouble 
avait suivi sa jeunesse déçue. Que lui restail-il? Le souvenir des dE 
nées consumées à poursuivre des fantômes, du gaspillage de facul- 
tés destinées à un plus noble emploi, et enfin des passions insensées 
qui, après avoir répandu la désolation sur leurs traces, livraient 
ses meilleurs sentiments à une lutte incessante contre les habitudes 
farouches de son orageuse vie. Mais dans son orgueil , incapable de 
rejeter le blâme sur lui-même, il prit la nature à partie pour alléger 
son fardeau et imputa toutes ses fautes à cette forme d'argile, à celle 
pâture des vers dont elle avait embarrassé son âme, En raisonnant 
ainsi, ilen vint à confondre le bien et le mal et à prendre à psu 
près les actes de sa volonté pour des œuvres du destin. D'une âme 
trop fière pour être accessible à l'égoisme vulgaire, il savait Sacri- 
fier quelquefois son propre avantage au bien d'autrui, mais pe 
par pitié, non par devoir; c'était une étrange dépravation de : 
pensée qui le poussait à faire par orgueil ce que personne n aus 
fait, impulsion qui, sous l'empire des tentations, l'égarait égale- 
ment dans les sentiers du crime : tant il planait au-dessus OÙ 5 a- 
baissait au-dessous de celte race humaine parmi laquelle il se EL à 
vait condamné à vivre! Avide de se séparer par le bien ou par À 
mal de cet état mortel qu'il abhorrait, Sn âme avait placé son trône 
loin du monde, dans des régions de son choix. De là, regardant 
froidement passer toutes les choses d’ici-bas, son sang coulait plus 
calmé dans ses veines: heureux s'il avait toujours conservé celle 
lenteur glaciale et si des pensées criminelles n’en avaient jamais ac- 
céléré le cours ! A la vérité, il semblait suivre le même sentier que les : 
autres hommes ; en apparence , il agissait, il parlait comme eux et 
n’outrageait point la raison par des accès de démence : sa folie n'é- 
tait point dans la Lète, mais dans le cœur; rarement elle éclatait 
dans ses discours ; rarement elle lui faisait dévoiler des pensées qui 
eussent choqué ses aud#rs. 


Lions 


ES nd Valette" : 
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XIX, 


En dépit de son air mystérieux et glacial, de son apparent désir 
de n'être point remarqué, il avait (si ce n’était point un don de naz 
ture), il avait l'art d'imprimer son Image dans les cœurs, Ce n'était 

oint amour, ce n'était point haine, ni aucun des sentiments que 
‘on peut représenter par des mots; mais on ne le voyait jamais en 
vain : l'avait-on regardé, il fallait s'occuper de lui; vous adressait- 
il la parole, vous ne pouviez l'oublier, et quelque insignifiant que 
fût le propos, vous le méditiez longtemps... Comment? pourquoi ? 
Personne ne pouvait le dire; ce qu'il y à de certain, c'est qu ilsse 
glissait, s'enlaçait fortement dans l'esprit de ses apditeurs et y gra- 
vait un souvenir doux ou terrible, Quelle que fût la date du sentiment 
qu'il avait inspiré, amitié, compassion ou aversion, la trace en res- 
ait intime et durable. Vous ne pouviez pénétrer son âme, mais vous 
vous élonniez bientôt de sentir qu’il s'était fait une place dans la 
vôtre; sa présence vous poursuivait partout, toujours il vous arra- 
chait un intérêt involontaire. En vain essayiez-vous de vous débattre 
dans ce piége moral : il semblait vous défier de l'oublier. 


XX. 


Une fôte est donnée où se rendent les chevaliers et les dames, et 
lout ce qu'il y à de riche et de noble dans le pays; en vertu de son 
rang, Lara est convié et bien venu dans les salons du magnifique 
Othon, Un tumulte joyeux ébranle la salle brillamment illuminée, 


où le bal succède au banquet. Un essaim de beautés, se livrant à la 


danse joyeuse, enlacent dans une chaîne fortunée la grâce et l'har- 


. monie. Le bonheur palpite dans ces jeunes cœurs, dans ces douces : 


mains qui s'unissent pour former des chœurs inspirés par un doux 
HD. Un pareil spectacle adoucit le front le plus sombre : il arra- 
che un sourire à la vieillesse et lui fait rêver le retour du bel âge; 
là jeunesse elle-même, dans cette joyeuse exaltation des sens, oublie 


que de si doux moments se passent Sur la terre. 


XXI: 


Quant à Lara, il semble contempler ce tableau avec une satisfac- 


tion tranquille, et, sison âme est triste, son front ment. Son regard . 


suit le vol rapide des charmantes danseuses dont les pas légers n'é- 
veillent point les échos. ILse tient appuyé contre un large pilier, les 
bras croisés sur sa poitrine et regardant avec attention devant lui; 
mais il ne remarque pas des yeux fixés sur les siens ayec une atten- 
tion pareille... Car le fier Lara n’a pas coutume d'endurer un long 
examen. À la fin, il surprend l'observateur : c'est un homme dont 
la figure lui est inconnue, mais qui semble étudier celle de Lara, 
et celle-là seule; une sombre investigation préoccupe cet étranger, 
qui jusque-là à pu contempler Lara sans êlre aperçu de lui. Enfin, 
les deux regards se rencontrent, pleins tous deux d'une curiosité ar- 
dénte et d'un muet étonnement. L'émotion se peint de plus en plus 
dans les traits de Lara, qui commence à suspecter les intentions de 
ce nouveau venu; pour celui-ci, son œil sombre et fixe lance des 
feux que peu de regards pourraient soutenir. 


N XXII. 


« C'est luil » s'écrie l'étranger, et ceux qui l'entendent répètent 
aussitôt, à voix basse, les mols qu'il a prononcés : « C'est lui?.. qui 
donc?» Ces questions se propagent dans toute la salle, jusqu'à ce 

ue le bruit, en grandissant, ait frappé l'oreille de Lara. La rumeur, 
en effet, est devenue telle que peu d'hommes aimeraient à se voir 
l'objet de cette attention générale, ou même seulement du regard 
qui l'a causée. Mais Lara ne s'émeut ni ne tressaille ; la surprise, qui 
s'était peinte d'abord dans son regard fixe, semble maintenant dis- 
sipée: Sans abattement comme sans vaine fierté, il jette un cou 
d'œil autour de lui, quoique l'étranger continue de le contempler, 
Enfin celui-ci, se rapprochant davantage, reprend d'un ton hautain 
ét méprisant : « C’est luil..….. comment est-il venu ici?...., et qu'y 
peut-il faire ? » 


XXII. 


C'en était trop pour Lara que de supporter de pareilles questions 
répétées de cet air insultant; tournant vers l'étranger un regard 
dans lequel il rassembla toute son énergie, d'un ton de voix froid et 
plutôt doux et ferme qu'irrité et hardi, il répondit au curieux indis- 
crel : « Mon nom est Laral... Quand le tien me sera connu, je re- 
connaîtrai convenablement la courtoisie inattendue d'un chevalier 
tel que toi. Oui, mon nom est Lara !.:. As-tu quelque autre demande, 


quelque observation à faire ? Je n’élude aucune question et je ne 
porle point de masque: PORT AU 2: jrs 


— Tu n'éludes aucune question ? songes-y bien. n’en est-il point 
une à laquelle ton cœur doit répondre, quoique ton cœur la repousse? 
Etcrois-tu ne pas me connaître? regarde-moi encore. La mémoire, 
certes, ne l'a pas été donnée en vain; jamais tu ne pourras aequit- 
ter la moitié de la dette qu’elle te rappelle et que l'éternité te défend 
d'oublier. » 

Lara promène un regard lent et attentif sur les traits de l’étran- 
ger, mais il x'y peut rien trouver qu il reconnaïisse où qu'il veuille 
reconnaître; sans daigner répondre, il secoue la tête d’unair de 
doute, et, laissant percer à demi son mépris, il tourne le dos pour 
s'éloigner, Mais le sombre étranger l’arrête : « Un mot encore... 
je te somme de rester et de répondre à un homme qui, si tu élais de 
noble naissance, serait ton égal; mais vu ce que {u as été et ce que 
tues encore... ne fronce pas les sourcils : si l'accusation est fausse, 
il sera aisé de la repousser. mais vu ce que tu as été et ce que tu 
es encore, cet homme te regarde d'en haut, ne croit pas à tes sou- 
rires et ne craint pas ton courroux. N'és-tu pas celui dont les ex- 

loits 1... | CIE Ex 
. = Qui que je sois, je n’écouterai pas plus longtemps d'aussi inso- 
lentes paroles, un accusateur tel que toi; ceux qui peuvent y ajou- 
ter quelque importance écouteront le reste et accuéilleront le mer- 
veilleux récit que sans doute tu vas faire après avoir commencé avec 
tant de courtoisie et d'éloquence ! Qu'Othon fasse fête à un convive 
aussi poli, jeme réserve de lui en faire mes remerciments et de lui- 
en dire ma pensée. » É 

Enfin, Othon, longtemps frappé d'étonnement, eroit devoir inter- 
venir : « Quelque cause mystérieuse de débats qui existe entre vous, 


ce n'est ni le temps, ni le lieu convenable : vous ne devez point trou- 


bler. la gaîté de cette réunion par une guerre de paroles. Vous, sei 
gneur Ezzelin, si vous avez à révéler quelques faits qui intéressent 
le comte Lara, demain, ici, ou en tout autre lieu que vous choisirez 
tous deux, vous pourrez dire Je reste. Je puis répondre pour vous, 
car vous ne m'ètes pas inconnu, bien que comme le comte Lara vous 
soyez revenu récemment, et tout seul, des terres lointaines où vous 
étiez devenu presque un étranger pour nous. Quant à Lara Tui:même, 
si, comme je le crois, son courage et sa verlu répondent à son noble 
sang et à sa haute naissance, il gardera son-nom de toute tache, et 
ne refusera point d'obéir aux lois de la chevalerie. 

— À demain donc, répond Ezzelin ; alors seront éprouvées la no- 
blesse d'âme et la sincérité de chacun de nous. Je ne dirai que la 
vérité; j'y engage ma vie et mon épée, et ma part du séjour des 
bienheureux. » 

Et que répond Lara? Son âme, repliée sur elle-même, s’absorbe 
dans une rêverie profonde; les discours et les regards de toute l’as- 
semblée n’ont d'autre objet que lui; mais sa bouche reste silencieuse 
et son regard semble errer dans une complète distraction, bien loin, 


bien loin de là. Hélas! cet oubli de tout di l'ent 
clairement de profonds souvenirs, ce qui l'entoure révèle trop 


“XXIV. 


« À demain, soit! à demain! » Tels furent les dérniers mots que 
prononça Lara; aucune colère extérieure n’éclatait sur son front: 
ses grands yeux noirs ne lançaient point d’éclairs. Cependant, il ÿ 
avait dans le ton peu élevé de sa voix une fermeté qui Marquait une 
résolution bien prise, mais inconnue à tous. Il prend son mañiteatr, in- 
cline légèrement la tête et quitte l'assemblée; mais en passant devant 
Ezzelin, il répond par un sourire à l'air d'indignation sous lequel 
l'étranger semble vouloir l’écraser. Ce n’est point le sourire dé la 
gaîté; ce n'est pas non plus celui de l'orgueil exhalant en dédains 
un courroux qu'il ne peut cacher; c'est le sourire d'un homme cer- 
tain d'avance de tout ce qu'il osera faire, de tout ce qu'il pourra 
supporter. Mais est-ce là une paix vérilable avec soi-même? est-ce 
là 6 calme d'un cœur irréprochable ? ou bien est-ce l'endurcisséement 
désespéré d'une âme qui a vieilli dans le crime? Hélas! la face de 
l'homme ne mérite pas plus de confiance que ses discours; C'est par 
les actes, et les actes seuls qu'on peut discerner cette vérilé si diff. 
cile à reconnaitre. 


XX. 


Avant de poursuivre sa route, Lara a eu soin d'a 
jeune enfant qui obéit à son moindre mot, à son 


ns Son page, 
ME DE 4 oindre si 

seul serviteur qu'il ait ramené de ces elimats lointains où us LE 
astre plus brillant, Fâme à aussi plus de feu. Cet enfant a quitté Je 
suivre Lara les rivages qui l'ont vu naître ; il est assidu à $eg dt ur 
et tranquille, quoique bien jeune ; silencieux comme ce pus 
son dévoüment semble au-dessus de sa 

Quoiqu'il one la Std du pays de 
cette langue qu'il recoit les ordres de son maître : mai ERA AS 
Sao en HU et pirolss que l'idiome Me AE AP a 
court d'un pas léger et répond d'une voix déncarma tant 
accents éveillent dans son oreille un LEA doucement émue. Ces 
qui Jui sont si chères ; ils lui rappellent ] 
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des parents qu'il a quittés, abjurés, pour un homme maintenant son 
seul ami, son tout. Sur la, face de ja terre, il ne trouverait plus un 


autre guide; comment s'étonner si on le voit rarement s'éloigner 
de Lara? 


XXVI. 


Sa taille est svelte, et sa physionomie un peu brunie-offre pourtant 
des traits délicats : le soleil natal y a laissé l'empreinte deses rayons, 
mais il n'a point flétri cette joue où souvent brille une rougeur in- 
volontaire : hélas! ce n’est point cet incarnat de la santé où vient se 
réfléchir la charmante vivacité du cœur: mais ce n’est qu'une ardeur 
fébrile et passagère, impression maladive d'une souffrance cachée. 
L'élincelle qui brille étrangement dans ses yeux semble un feu 
venu d'en haut, une lueur électrique produite par la pensée, bien 
que l'éclat de ses deux noires prunelles soit adouci par le voile mé- 
Jancolique de ses longs cils. On y lit néanmoins plus de fierté que 
de chagrin, ou si l'on ÿ voit quelque douleur, c'est une douleur au 

Moins que personne ne doit partager. Enfant, il ne se plaît point 
aux jeux de son âge, aux espiégleries de la jeunesse, aux bonstours 
pour lesquels les pages sont renommés : il se tient immobile pen- 
dant des heures entières, le regard fixé sur Lara et oubliant tout 
dans cette contemplation attentive; et quand son maître ne le garde 
point près de lui, il va seul, répond en peu de mots, et n'interroge 
Jamais; il a pour promenade la forêt, pour récréation quelque livre 
étranger, pour lieu de repos la rive au détour du ruisseau : comme 
le maître qu'il sert, il HEAR vivre isolé de tout ce qui charme le re- 
gard ou remplit le cœur, ne point fraterniser avec la race humaine 
et n'avoir reçu de ce monde qu’un don bien amer : l'existence. 


XXVIL 


S'il aimait quelqu'un sur la terre, c'était Lara : mais ce dévoñment 
ne se montrait que par son respect, ses services, ses attentions 
mueltes, le soin avec lequel il devinait chaque désir pour le remplir 
avant qu'il fût exprimé. Mais on remarquait dans toute sa conduite 
une certaine fierté, on voyait en lui une âme qui n'aurait pas sup- 
porté les reproches : plus actif dans son zèle que n'eût été un es- 
clave, ses actes seuls peignaient l'obéissance, son air était celui du 
commandement : il semblait suivre ses propres inclinalions plus 
que celles de Lara en le servant ainsi : et certes il ne le servait pas 
pour un salaire. D'ailleurs, ce que son maître demandait de lui n'était 
qu'une tâche bien légère: lui tenir l’étrier ou porter son épée ; accorder 
son luth ou quelquefois lui lire des passages de livres anciens ou 
étrangers; mais jamais il n'avait à se mêler avec le vulgaire des do- 
mesliques pour lesquels il n'avait ni égards, ni dédain, mais la ré. 
serve digne d'un être qui ne peut sympathiser avec des âmes serviles : 
son âme, quelle que fûtsa condition ou sa naissance, pouvait plier 
devant Lara, mais non descendre jusqu'à eux. II annonçait en effet 
une origine distinguée et paraissait avoir connu de meilleurs jours, 
car ses mains ne portaient point les marques d'un travail vulgaire, 
et leur blancheur aussi bien que la délicatesse de ses traits semblait 
trabir un autre sexe : ces conjectures pouvaient être déroutées par 
Son costume, par l'expression de son regard plus sauvage et plus 
allier qu'il ne convient à une femme, et enfin par une violence ca- 
chée, plus en harmonie avec le climat brûlant de son pays qu'avec 
la délicatesse de ses formes, violence qui ne s'exhalait jamais en pa- 
roles, mais que sa physionomie révélait clairement. Kaled était le 
nom du page, quoique l'on sût confusément qu'il en avait porté un 
autre avant de quitter les montagnes et les rivages de son pays : 
en effel, quelquefois il entendait ce nom proféré tout haut près de 
lui sans y répondre, comme si cette appellation ne lui était point fa- 
milière ; ou si on le répétait encore, 1] tressaillait à ces sons comme 
s'il se le fût seulement rappelé; à moins pourtant que ce ne fût la 
voix bien connue de Lara qui l'appelait, car alors l'ouie, la vue et le 
cœur, tout en lui s’éveillait. 


XX VIII. 


Il avait jeté un coup d'œil dans la salle du bal et avait remarqué 
cette querelle qui davstl échappé à personne; et pendant que la 

ule assemblée autour des deux adversaires exprimait son étonne- 
ment du calme de l'agresseur et de la patience avec laquelle le noble 
Lara Supportait une telle injure, doublement grave de la part d'un 
étranger, Kaled changea vingt fois de couleur, ses lèvres prenant 
les nuances de la cendre et ses joues toutes celles dela flamme. Sur 
son, front s'étendit cette sueur froide et maladive qui s'élève du cœur 
quand il succombe sous le poids de fatales pensées que repousse la 
réflexion. Oui, certaines choses doivent être imaginées, tentées, ac- 
complies avant que la raison en soit instruite. Quelle que soit la ré- 
solution de Kaled, elle suffit pour mettre un sceau sur ses lèvres 
en torturant son cerveau. Il observa Ezzelin jusqu'au moment où 
Lara le regarda de côté en souriant et en passant devant lui; lors- 
que Kaled aperçut ce sourire, ses traits se détendirent subitement 


luttes incessantes, se plonge dans le doux oubli de | 


act ra trouvaient dans la 
> * Seuls, Tous avaient tellement fixé leurs 
regards sur les traits de Lara, tous avaient si bi 
sentiments avec 


son ombre haute 


nous ne croyons pas, Mais Que nous redoutons 
les choses les plus pénibles ne sont que trop souvent les plus vraies. 
Ils étaient partis tous deux ; Ezzelin était encore là, le visage pensif 
et l'air impérieux : mais il n'y resta pas lon 
il fit à Othon un salut de la main, etse retira. 


XXIX. 


La foule s'est écoulée : fatigué de la fête, chacun a été chercher 
le repos : l'hôte courtois, les convives prodigues d'éloges ont rega- 
gné leur couche accoutumée, Où la joie s'oublie, où la douleur sou- 

ire en cherchant le sommeil, où l'homme enfin, écrasé par ses 
a vie. Là repo- 


sent les espérances fiévreuses de l'amour, les ruses de la perfidie, les 


tourments de la haine et les plans déjoués de l'ambition : l'oubli se- 
coue ses ailes sur les yeux qui se ferment et l'existence éteinte s’é- 
tend dans un cercueil. Quel autre nom en effet donner à l'asilsiaf 
sommeil ? N'est-ce pas le sépulcre de chaque nuit, le refuge universel 
où la faiblesse et la force, le vice etla vertu gisent étendus, mis à 
nu et sans défense : heureux pour un moment de respirer sans avoir 
la conscience de son être, chacun doit bientôt se réveiller pour lut- 
ter de nouveau contre la crainte de la mort et pour fuir (quoique 
chaque matin ramène des maux sans cesse grandissants), pour fuir 
et maudire ce dernier sommeil, le plus doux sans contredit puisqu'il 
est exempt de rêves. ? q 


CHANT II. 


1. 


La nuit pälit : les vapeurs enroulées autour des montagnes se fon- 
dent dans l'air du matin, et la lumière réveille le monde. L'homme 
a grossi d'un jour encore son passé et à fait un pas de plus vers ce- 
lui qui sera pour lui le dernier, La puissante nature s'élance comme 
de son berceau : le soleil éclate dans les cieux et la vie sur la terre ; 
les fleurs dans la vallée, la splendeur dans les rayons du jour, la 
santé dans la brise, el la fraîcheur dans la source. O homme, être 
immortel! contemple l'éclat de ta gloire, et dans la joie de ton cœur, 
dis-toi intérieurement : « Toutes ces choses sont à moi! » Admire ce 
spectacle pendant que tes yeux enchantés peuvent encore recevoir la 
lumière; un jour arrive où tout cela ne sera plus en ta possession : 
et quels que soient les êtres humains qui pleurent sur ta bière insen- 
sible, la terre et le ciel n'y verseront pas une larme ; les nuages ne 
s'assombriront point; il ne tombera point une feuille de plus ; la 
brise ne poussera pas un soupir pour toi, elle n’en pousserait pas 
un seul pour tout Je genre humain : mais des êtres immondes r'am- 

ant sur ta dépouille s'en feront un festin, et grâce à eux tes débris 
Re AAGEnt propres à fertiliser le sol. 


IT. 


Le matin est venu, puis le midi : sur l'invitation d'Othon les sei- 
gneurs du voisinage se sont assemblés dans la grande salle de son 
manoir : l'heure assignée est venue qui doit venir proclamer la vie 
où la mort de l'honneur de Lara : Ezzelin va pouvoir développer 
son aceusation, et quelle que soit la mystérieuse histoire, on va en- 
fin la connaître. Il a engagé sa foi, et Lara a fait la promesse solen- 
nelle de l'entendre ici en présence des hommes et du ciel. Mais 
pourquoi l'accusateur ne se présente-t-il pers pour développer de 
si importants secrets, ne devrait-il pas se hâter davantage ? 


JL. 


L'heure est passée, et Lara comme les autres attend d’un air froid, 
patient et sûr de lui-même. Pourquoi Ezzelin ne vient-il pas? L'heure 
est passée; des murmures s'élèvent, et le front d'Othon se rembru- 
nit, « Je connais mon amil sa foi n’est point suspecte : s'il est 
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FER 1 da Se : tré L t l'on s’entretient chaque jour de sa renommée flétrie; mai 
2 il viendra : le manoir qu'il habite est situé dans la val- | Lara, et 10 Cire Let ais 
ncore vivant, domaine et celui du noble Lara; mon foyer | aussitôt qu il se montre, tout se tait : on attend l'absence de cet 


lée entre mon propre celui PNR 
eût été honoré “le Lecevoir un pareil hôte, et le brave Ezzelin n au- 


rait point dédaigné mon humble toit ; mais sans doule il est retenu 
par la nécessité de se procurer quelque preuve urgente pour soute- 
nir son dire. Comme j'ai engagé pour lui ma foi, je l'engage de 
nouveau ; il viendra, ou je rachèterai moi-même la tache imprimée 
à son honneur. » È Hs 

Il se tut, et Lara répondit : « Je suis venu 1C1 Sur ta demande 
pour prêter l'oreille aux récits malveillants d'un étranger, dont les 
injures auraient blessé profondément mon Cœur, Si je navals pas vu 
en lui un homme à peu près insensé, ou pour le prendre au pis, 
an ignoble ennemi. Je ne le connais pas, Mals Jui semble m'avoir 
connu dans des contrées où. mais pourquoi m'arrèter à de sem- 
blables contes ? représente-moi ce faiseur d'histoires, ou rachète ton 
gage, ici même, à la pointe de l'épée. » purs 

Le fier Othon rougit, jette son gantelet à terre et tire son glaive : 
« Ce dernier parti est celui qui me convient le mieux, el voilà com- 
ment je réponds pour mon hôte absent, » 

Sur le bord de sa tombe ou de celle qu'il va ouvrir, Lara n é- 
prouve rien qui puisse altérer la pâleur livide de son teint : sa main 
saisissant le fer avec une froide insouciance, montre combien elle 
est habituée à en saisir la poignée; son œil, quoique calme, indique 
la résolution de ne rien épargner; et sans hésiter davantage, il tire 
Son arme du fourreau. En vain les chefs se pressent autour d'eux : 
la fureur d'Othon ne souffre aucun délai, et il laisse tomber des 
paroles de défi. Heureuse son épée, si elle peut les soutenir! 


IV. 


Le combat ne fut pas long : aveuglé par la colère, Othon expo- 
sait inutilement sa poitrine aux Coups : Son sang coula bientôt, et 
il tomba, mais non mortellement blessé : un coup adroit l'avait 
seulement étendu sur le sol. « Demande la vie! » Il ne répondit point, 
et peu s’en fallut qu'il ne se relevât plus du pavé qu'il avait rougl; 
carence momentle frontde Lara serembrunit encorejusqu'à prendre 
la noireeur de celui d'un démon, et il brandit sa lame avec plus de 
fureur qu'au moment où le front de son ennemi était au niveau du 
sien : Car tout à l'heure il rassemblait toute son adresse et sa pré- 
sence d'esprit; maintenantunehaine implacable déborde deson cœur ; 
il est si peu disposé à épargner son ennemi blessé que les témoins es- 
saient inutilement d'arrêter son glaive; il tourne presque sa pointe 
altérée de sang contre Ceux qui implorent sa merci. Mais un moment 
de réflexion le fait changer de pensée ; cependant il regarde encore 
d'un œil morne son adversaire vaincu ; il semble regretter l'inutilité 
d'un combat dont son ennemi sort vaincu mals vivant; il semble se 
demander à quelle distance du tombeau le coup qu'il a porté doit 


avoir mis sa victime. 
V. 


On relève Othon tout sanglant, et le médecin défend la moindre 
question, la moindre parole, le moindre signe : les amis du blessé 
se retirent dans un salon voisin; et lui, encore irrité et ne s oc- 
cupant d'aucun d'eux, lui, la cause de cette lutte soudaine dont il est 
vainqueur, il se retire lentement et dans un silence hautain :ilre- 
monte à cheval, prend le chemin de sa demeure, et ne jelle pas un 
regard en arrière sur les tours du manoir d'Othon. 


VI. 


Mais qu'est-il devenu ce météore de la nuit qui ne semblait pas 


_devoir disparaître à la clarté du matin? Qu'est devenu cet Ezzelin, 


arrivé et parti sans avoir laissé plus de traces de ses intentions? Il 
a quitté le manoir d'Othon par une nuit noire et longtemps avant 
l'aurore ; et cependant le sentier était si bien battu qu'il ne pouvait 
le manquer. Sa demeure n'était pas éloignée ; cependant il n’y élait 
pas arrivé, et dès le matin commencèrent d’actives recherches qui 
ne firent rien connaître, sinon l'absence du chef. Sa chambre était 
vide, son coursier oisif, toute sa maison en alarmes : ses écuyers 
murmuraient et se désolaient. Les perquisitions s'étendent tout le 
long de la route, et même dans les environs où l’on craint de ren- 
contrer des marques de la fureur de quelques bandits; mais on n’en 
trouve aucune : pas une branche de fougère n’est teinte d'une 
goulte de sang, ou ne porte un lambeau d’étoffe déchirée; aucune 
chute, aucune lutte n’asouillé la veraure; cet indice ordinaire d'un 
meurtre fait défaut : des doigts sanglants n'ont peint laissé dans Je 
sol leur empreinte convulsive pour révéler le forfait, comme il ar- 
rive au Moment où la victime à l'agonie cesse de se défendre, et en 
se débattant ne blesse plus que le tendre gazon. De pareilles mar- 
ques se lrouveraient dans le laillis, s’il avait été le théâtre d'un as- 
sassinat ; Mais rien ! rien! et il reste encore une lueur d'espoir. Ce- 
pendant un étrange soupçon se répand : on murmure le nom de 


homme redouté pour reprendre de merveilleux et lugubres récits, 
et pour former des conjectures de plus en plus sombres. : 


VII. 


Les jours se succèdent, et la blessure d'Othon est guérie, mais 
non son orgueil ; et il ne cache plus sa haine : il est puissant ; il 
est l'ennemi de Lara , l'ami de tous ceux qui lui veulent du mal, et 
il sollicite la justice du pays de demander compte à Lara de l'ab- 
sence d Ezzelin. En effet, quel autre que Lara avait à redouter sa 
présence? qui peut l'avoir fait disparaître, si ce n'est l'homme con- 
tre lequel il avait lancé une accusation redoutable? On le sait, la 
rumeur publique devient d'autant plus bruyante qu'elle est mal in- 
formée , et tout ce qui offre une apparence de mystère plaît à la 
foule curieuse. Dans son isolement apparent, Lara n'avait jamais 
cherché ni à gagner la confiance ni à éveiller l'affection :' il trahis- 
sait en toute occasion une férocité implacable. Et cette habileté avec 
laquelle il maniait sa redoutable épée, était-ce loin des combats que 
son bras l'avait acquise? Dans quel genre de vie pouvait s'être en- 
durci ce cœur si farouche? car on ne voyait pas en lui cette colère 
aveugle et capricieuse qu'un mot enflamme el qu'un mot apaise : 
c'était un penchant enraciné dans l'âme, devenue incapable de pitié 
dès que sa fureur s'était fixée sur un objet, penchant qu'un long 
exercice du pouvoir et des succès sans bornes pouvaient seuls avoir 
concentré à ce point et rendu inexorable. Tous ces motifs, joints à. 
cette disposition qui pousse toujours les hommes à condamner plutôt 
qu'à louer, avaient enfin en s'amoncelant soulevé contre Lara une 
tempête redoutable même pour lui, et telle que ses ennemis pou- 
vaient le désirer. Il est appelé à répondre de l'absence d’un homme 
qui mort ou vivant ne cesse de le poursuivre. 


VIIL. 


Parmi la population du pays il se trouvait une foule de mécon- 
tents, maudissant la tyrannie sous laquelle ils pliaient ; car le sol 
était partagé entre quelques despotes avides qui transformaient en 
lois leurs moindres caprices. De longues guerres au dehors et des 
troubles fréquents à l'intérieur avaient tracé au crime une route de 
sang Où il était prêt à rentrer au moindre signal pour commencer 
un nouveau carnage lel qu’en amènent ces discordes civiles qui 
n'admettent point de neuiralité, et où l’on ne voit que des adver- 
saires Ou des amis. En attendant, chaque seigneur était confiné 
dans sa forteresse féodale , obtenant la soumission en actes et en 
paroles, mais abhorré au fond des cœurs. C’est dans de pareilles cir- 
constances que Lara avait pris possession du domaine de ses pères 
où il avait trouvé bien des cœurs souffrants, bien des bras L res- 
seux ; mais sa longue absence de son pays natal l'avait Er in- 
nocent de toute oppression , et sous son pouvoir assez doux . toute 
crainte s'était peu à peu effacée du cœur de ses vassaux. Ses’ servi- 
teurs seuls conservaient une terreur respectueuse, et depuis quel- 
que temps ils craignaient plus pour lui que pour eux-mêmes. Quoi- 
que d’abord ils l'eussent jugé plus sévèrement, ils ne le croyaient 
plus que malheureux : ses longues nuits sans sommeil, son humeur 
silencieuse , étaient attribuées par eux à une disposition maladive 
entretenue par la solitude : et si son aversion pour le monde ré- 

andait la tristesse dans sa demeure, cependant la munificence en 
égayait le seuil ; car jamais les malheureux ne s’en éloignaient sans 
être soulagés , et pour eux du moins son âme était accessible à la 
pitié. Froid et méprisant à l'égard des puissants et des riches, son 
œil s’abaissait volontiers sur l'humble et le pauvre : il ne leur adres- 
sait pas la parole, mais ils trouvaient souvent un asile sous son 
toit, et n’en étaient jamais injurieusement chassés. On pouvait ob- 
server que chaque jour de nouveaux tenanciers venaient se fixer 
sur ses domaines : mais c'était surtout depuis la disparition d’Ez- 
zelin qu’on voyait en lui un maître bienveillant et un généreux 
hôte. Peut-être son duel avec Othon lui avait-il fait craindre quel- 
que piége tendu contre ses jours : quel que fût son motif, il par- 
vint à se concilier plus de partisans parmi le peuple que n’en 
avaient les autres seigneurs. Etait-ce une politique ? c'était une po- 
litique habile; mais le grand nombre n’en jugea que par ce qu'il 
voyait. Les malheureux, forcés de s’exiler par la cruauté de leur 
maître, ne demandaient qu'un abri, et il le leur donnait : jamais 
dans ses domaines un paysan ne pleurait sa Chaumière envahie, 
dépouillée ; et le serf lui-même pouvait à peine s’y plaindre de son 
sort; l’avare vieillesse y gardait en sûreté son trésor, et la pauvreté 
n'y rencontrait ni dédains ni raillerie: la jeunesse tE retenue 
ps de lui par les festins et l'espoir des récompenses jusqu'à ce qu'il 
ût trop tard pour le quitter; à la haine il offrait an 5 rochain 
avenir les ardentes représailles d'une vengeance différée ; à l'amour, 
victime de l'inégalité des conditions, il promettait la beauté de son 
choix conquise par la victoire. Déjà tout était mûr : il lui restait à 
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proclamer qué l'esclavage était uh vain mot. Enfin le moment est 
venu : et c'est celui: même où Othon se croit bien sûr de-sa ven- 
geance. Ses sommabions trouvent celui qu'il a pelle criminel dans 
la grände salle de son château, entouré de milliers d'hommes, tout 
récemment délivrés de leurs chaînes féodales, bravant les puissants 
de la terre et UE de confiance dans le ciel : ce matin même il 
vient d’affranc ir les serfs de la glèbe; ils ne fouilleront plus le sol 
dans l'intérêt d'autrui, ou ce sera pour y creuser la fosse de leurs 
Yrans!Télest leur cri de guerré : il faut en outre un mot d'ordre 
qui annonce le redressement desinjures; la revendication des droits: 
Religion ! liberté l: vengeance !:.. ce que l'on voudra, il suffit d'un 
de ces mots pour Conduire les hommes au carnage. Une phrase sé- 
ditieuse, méditée et répandue par les habiles, peut assurer le règne 
du crime et la pâture des loups et des vers. 


IX; 


Ce pays où le pouvoir féodal avait pris un tel empire était à peine 
ouverné au nom d’un monarque enfant : moment bien choisi pour 
a rébellion, car le peuple méprisait celui-ci et détestait l'un et 

l'autre. IL ne lui fallait plus qu'un chef et il en trouvait un in- 
séparablement uni à sa cause, un homme qui pour sa propre sû- 
reté était obligé de se jeter au milieu de la lutte universelle. Séparé 
par un arrêt mystérieux du destin de ceux que le hasard de la nais- 
sance lui avait .donné pour alliés, depuis celté soirée qu'il maudis- 
sait, Lara s'était préparé à faire face, mais non seul, à tout événe- 
ment. Un motif impérieux, quel qu'il fût, lui commandait d'arrêter 
toute enquête sur sa conduite dans des pays lointains; en confon- 
dant sa causé avec celle de tous, dût-ilmème tomber, il retardait 
sa chute.Depuis longtemps un. calme sinistre avait pesé sur son 
cœur; lorage de ses passions, autrefois si terrible, semblait s'être 
endormi; mais soulevé tout-à-coup par des événements qui devaient 
conduire sa sombre destinée à une crise extrème, cet orage avait 
enfin éclaté et l'avait montré de nouveau tel qu'il fut jadis, tel qu'il 
est encore : seulement il a changé de théâtre. Il ne s'inquiète guère 
de sa vie ; il songe moins encore à sa renommée; mais il n’en est 
que mieux disposé à jouer cette partie désespérée : condamné d'a- 
vance par la haine des hommes, il sourit à sa ruine pourvu qu'il y 
entraîne ses ennemis avec lui. Que lui importe la liberté d'un peu- 
ple? S'il a relevé les humbles ce n’était que pour rabaisser les su- 
perbes. Il a espéré un moment qu'il trouverait le repos dans sa 
sombre tanière, mais l'homme et:le destin sont venus l'y poursui- 
yre : accoutumé aux ruses des chasseurs, il est traqué dans son fort ; 
ils pourront l'y tuer, mais ils ne le prendront pas au piége. Farou- 
che, taciturne, dépourvu d'ambition, on l'a vu jusque-là calme spec- 
tateur des scènes de la vie; mais ramené dans l'arène, il se montre 
un digne rival des guerriers féodaux : son naturel sauvage éclate 
dans sa voix, dans ses traits; dans ses gestes, et le regard du gladia= 
teur étincelle dans ses yeux. 


X. 


Qu'est-il besoin de répéter après tant d’autres la description des 
combats, le festin des vautours, le massacre des victimes humaines, 
la fortune diverse des diverses journées, la férocité du vainqueur, 
la lâchelé du vaincu, les ruines fumantes des villes écroulées ? Cette 
lutie fut semblable à toutes les autres, si ce n'est que des passions 
sans frein joignirent leurs fureurs à celles de la haine qui né con- 
naît point le remords. Personne ne demandait la vie, car on savait 
_ la voix de la pitié ne serait point écoutée, etles prisonniers 

taient égorgés sur le champ de bataille : dans les deux camps la 
même rage enflammait ceux qui l’emportaient tour-à-tour ; et frap- 
“pant au nom de la liberté comme au nom de l'esclavage, ils croyaient 
avoir tué trop peu s'il restait encore des vivants. Il est trop tard 
mâintenant pour arrêter le glaive exterminateur : la désolation et la 
famine envahissent toute la contrée : la torche une fois allumée, la 
flamme s'est répandue de tous côtés à la fois, et-le carnage sourit à 
son œuvre de chaque jour. ” 


+ 


XI. 


… Forte de l'énergie que lui donne une impulsion toute fraîche, la 
iroupe nombreuse de Lara emporte les premiers succès : mais cette 
fatale victoire est la ruine du parti, Les soldats ne forment plus leurs 
me la"voix du chef: ils marchent en désordre, se jettent aveu- 
glémentsuri ennemi etsemblent croire qu'on peut arracher le succès 
Sans en avoir assuré les moyens. L'amour du butin, la soif de la 
ES aînent à leur sort fatal ces bandes indisciplinées. En vain 
en + tout ce qu'un chef péut tenter pour réprimer la furie in- 
br pe hoc. ; en vain ilessaie d’apaiser cetteardeuropiniatre ; 
Ja main qui alluia la flamme ne saurait l'éteindre. L'énnemi plus 
sage peut seul Corriger cette foule indocile et Jui démontrer son er- 
reur ; retraites feintes ,; embuscades nocturnes, marches fatigantes , 
refus d'accepter le comhst Tongues privations de vivres , repos sans 


abri sous un ciel humide, retraite derrière des muraillès opini 

qui bravent tout l'art des assaillants et lassent leur pate 
Yassaux ameulés n'avaient point prévu tout cela, Un jour de bataille, 
ils pouvaient rivaliser avec les plus vieux guerriers; maïs lar- 
deur de la lutte, dussent- ils y trouver le trépas, leur semblait 
préférable à une vie de ptivations continuelles. La famine les tor-= 
turait; la fièvre. diminuait sans cesse leur nombre. Des chants 
prématurés de triomphe se changeaient en cris de mécontentement 
et Lara seul semblait encore indompté. Mais bien pêu restent pour 
obéir à sa voix ou aider son bras: une armée de plusieurs milliers 
d'hommes s’est réduite à quelques soldats désespérés ; les plus b % 
ves sont restés les derniers et regretlent cette discipline qu'ils ont dé 
daignée. Un seul espoir reste encore : la frontière n’est as loi et 
ils peuvent se soustraire par là au désastre qui menace de ter cils . 
cette guerre civile, Chez l'étranger, ils conserveront dans leurs cstné 
leurs regrets d'exilés, leur haine de proscrits ; sans doute il est de 
de quitter la terre natale, mais il est plus dur encore d'avoir à ch ie 
sir entre la mort et l'esclavage. ee 


XII. 


Leur résolution est prise; ils marchent vers la ière : : 
propice leur prête les clartés de son flambeau RU Le la nuit 
sans bruit et sans torches allumées; déjà ils voient les paisiHiéges fuite 
de la lune dormant sur les flots de la rivière qui sert de limite aus 
deux pays; déja ils peuventdistinguer…. Est-ce là le rivage ? KES 
il est couvert de bataillons ennemis. Quel parti prendre? la ret re | 
ou la fuite ? Mais que voit-on briller à l'arrière-garde ?.. c'est] raite 
nière d'Othon! cesontles lances ennemies! ces feux qui brille: an- 
les hauteurs, sont-ce des feux de bergers ? Hélas non | ils jett entsur 
clarté trop étendue pour que la fuite soit encore possible J 5 ent une 
toutes parts, ils sont pris pour ainsi dire au piége : : Coupés de 


ke m 
quelquefois moins de sang pour vaincre que pour fuir, | ON verse 


XII. : 


On S'arrêté un moment pour reprendre haleine. M. Le 
avant ou se tiendront-ils sur la défensive ? I] are srcheront-its e 
gentl’ennemi qui leur barre le passage sur la rive du he 58 ils Char_ 
uns peut-être se fraierontune route el parviendront à rom Ye,Quelques 
quelque serrés qu’ilssoient, « Eh bien! chargeons; atten reles rangs 


serait le fait d'un lâche! » Les sabres sortent du fourreau: l'attaque 


valier serre la bride de son cheval, et le dernier mot pro haque ça 
vancera de bien peu l'action. Dans le suprème commander ee de- 
Lara va proférer de toutes les forces de sa poitrine, combien ent que 
dront que l'appel de la mort! n'enten- 


XIV. 


Lui-même a mis l'épée à la main... Son aspect es : 

mäis plus calme que le désespoir : c'est quêltque Re Sombre, 
cetté indifférence qui, dans des circonstances pareilles si vs que 
brave, s'il luireste quelque sentiment humain. I] tourne F au plus 
vers Kaled, toujours à ses côtés, et trop dévoué pour ms esards 
moindre crainte; peut-être même n'était-ce quela faible Re 

lune qui jetait sur ses traits un reflet inaccoutumé de p ne de 

deuil , expression non de sa terreur, mais de la sincérité dé et de 
dresse. Lara remarque cette pâleur et pose sa main sur {à Sa ten_ 
page; elle ne tremblait pas dans ce moment redoutable : Mn Te du 
étaient muettes; son cœur battaità peine ; ses yeux . èvres 
dire : « Nous ne se RAS UE pe ie tes sold aient 
tes amis prennent la fuite: je dis adieu à la vie, maisie :l; Que 
adieu. » Enfin le commandement du chef s’est fai ès le dis SL 

petite troupe bien en ordre s'élance de la hauteur sur 


: À es li : À 
nemies formées pue bas; les coursiers obéissent à jé S lignes ena 


meterre brillé et l'acier résonne. Inférieurs en nombre : 
courage , les compagnons de Lara opposent le désespoir 
tance et attaquent l'ennemi de front; le sang se mêle 


* À au 
fleuve qui offriront encore aux rayons du matin une teinte rouveat du 
Seâtre, 


XV. 


Commandant, ralliant, animant tout par son exemple 

l'ennemi gagne du terrain , où ses amis semblent pligy, tout où 
encourage de la voix, frappe du tranchant ou de la pointe er ; "+ Îles 
un espoir que lui-même a perdu. Personne ne fuit, car £. et inspir. 
que la fuite serait inutile ; mais ceux même qui faiblissaient et Savent 
au combat quand ils voient les plus hardis d'entre l'enm vie 
devant les regards et les coups de leur chef. Entouré pay Lors recnter 
et presque seul, tour-à-tour il disperse les rangs op OSÉ e nomh 
encore quelques soldats : il ne ménage point sa vie. Enfin r 
semble plier. c'est l'instant... il élève sa main en l'air: {] ennemi 


agite... 
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TS TO VER RENTE MAN ER 


Pourquoi son panache s'est-il abaissé tout-à-coup ? Le coup est porté; 
la flèche est dans son sein ! Ce geste fatal a laissé son flanc sans dé- 
fense, et la mortvient d'abaltre ce brasorgueilleux. Léeri de victoire 
reëte à demi formé sur ses lèvres ; cette main qui se levait pour l'an- 
noncer, comme elle pend insensible ! cependant elle serre encore 
instinctivement la poignée du glaive , quoique l'autre main ait lâché 
les rênes. Kaled les ramasse : élourdi du coup et privé de senti 
ment, Lara, courbé sur l'arçon de la selle, m'apetçoit pas que son 
page détourne son coursier de la mêlée. Cependant ses compagnons 
continuent de charger l'ennemi et sont trop occupés de donner la 


mort pour songer à celui qui l'a reçue. 


XVI. 


Le joür luit sur lés mourants et les morts, sur les cuirasses per- 
cées et sur les têtes dépouillées du casque. Le cheval de bataille, 
privé de son maître, est gisant sur le sol, et dans sa dernière con- 
vülsion il déchire son haïhais ensanglanté; et près de lui palpitent 
encoré d'un reste de vie, letalon qui le pressait et la maiñ qui tenait 
la bride. Quelques mourañts sont. tombés près du Courant de l'onde, 
trop près, hélas ! car lesflots en fuyanL trompent leurs lèvres avides: 
cette soif haletante, qui accompagne la mort Sañglanté du soldat , 
torture la bouche brûlante et la sollicile vainement à implorer une 
goutte d'eau. la dernière... afin dé sé rafraîchir pour la tombe ! 
leurs membres affaiblis, agités par dés efforts conivulsifs, fätnpent 
sur le gazon teint de pourpre, efforis qi épuisent le peu qui leur 
reste de vie : mais en ils atteignent le courant; ils se penchent 
pour y plonger leurs lèvres; déjà ils en senteñt la fraîcheur; ils ont 
presque goûté... Pourquoi restent-ils immobiles ? Ils n'ont plus de 
soif à éteindre: quoiqu'elle reste inassouvie; ils ne la sentent plus ; 
c'était ung-horrible agonie.…. mais tout est oublié. 


XVII. . 


Sous un tilleul, à quelque distance du lieu qui sans lui n'aurait 


point été le théâtre d'un pareil combat, on voit couché uñ guerrier 
respirant encore, mais voué au trépas { c'élait Lara dont la vie #'é- 
coulait rapide avecles flots de son FA Celui Qui lé suivait re 
qui est maintenant son seul guide, Käled, agenouillé près de lui, 
examiné son flanc éntr'ouvert ét s'éflorce d'ét jouer ävéc son 
écharpe le sang qui, à chaqué M LL S'élandé à bouillons plus 
pressés ; puis, lorsque son haleiné affaiblié devieñtplusrare, cesang 
coule en filets non moins funestes: le blessé peut à peine parler; 
mais par un Signe, il fait entendre à Käled qué tous les efforts sont 
vains et ne font qu'ajouter à sts angoisses. Îl serre celle main qui 
tentait de soulager ses douleurs, et d'un sourire triste il remercie cet 
étrange enfant qui ne craint, ne sent, examine , te voit riën; rien 
que ce front humide appuyé sur ses genoux ; rEN Que CG âle Visage 
et cet œil presque éteint, seule élarté qui brille encore ici-bâs pour 


Kaled, 
XVIII. 


Les vainqueurs viennent dé ce côté, après de longues recherches 
sut le champ de bataille; car leur triomphe est nul tant que Lara 
lui-même n’a pas succombé. Ils voudraient l'emporter, mais ils s'aper- 
coivent bientôt que ce serait une peine inutile. Lui, les regardée avec 
le calme du dédain, sentiment qui le réconcilie avee son destin ét 

W’üne haine toujours vivante fait naître au sein même de la mort, 

thon arrive et, sautant de son coursier, vient contempler les bles- 
sures saignantes de l'ennemi qui l'a blessé; il l'interroge sur son 
état : Lara ne répoud pas, le regarde à jee , Comme un homme 
qu'il avait oublié, et se tourne vers Kaled... Quant aux mois qu'il 
prononce alors, les assistants les entendent assez distinctement 
mais ils n’en comprennent point un seul: sesdernières pensées sont 
exprimées dans celle langue inconnue à laquelle l'attache irrésisti- 
blèment quelque étrange souvenir. Sans doute ces accents doivent 
rappeler d'anciennes scènes de sa vie; mais quelles sont-elles ? Kaled 
seul le sait; car seul il peutcomprendre son maître; et il lui répond 
quoique d'une voix basse, tandis que les vainqueurs rangés en cercle 
et les contemplant tous deux restent étonnés et muets. Le Chevalier 
et son page semblent dans ce moment suprême oublier à moitié le 
présent dans le souvenir du passé, et avoir en commun quelque 
Lt singulière dont nul étranger ne saurait pénétrer les 

#nèbres. 


XIX. 


Leur entretien se prolongea longtemps, quoiqu'ils ne parlassent 
que d'une voix faible; d'état éeutéthent d'aprés tie ave que l’on 
pouvait Conjecturer le sens de leurs discours. A en juger ainsi, on 
aurait cru le Jeune page plus près de sa fin que n'était Lara lui- 
mème , tant la voix et Ja respiration de Kaled étaient tristes étouf- 


féés, tant étaient éntrécoupées ét pleines d'hésitation les paroles qui 
sortaient de ses lèvrés pâles etpresqué immobiles, Au contraire, la voix 
dé Lara, quoique peu élevée, deméurà calme et distinèle jusqu'au 
moment où la mort en s’approchant vint changer cette voix ën râle: 
mais c’est en vain que d'après les traits de son visage on se flatte- 
rait de deviner ce qui se passe en lui, tant leur expression sombre 
est étrangère au repentir aussi bien qu'à toute affection ; et pourtant 
au moment où il luttait contre la dernière agonie, on remarqua son 
regard tendfernent fixé sur son page, et dans ün autre moment, 
comme Kaléd céssait dé parler, Lara leva la maïn et montra l'Orient: 
Peut-être l'éclat du matin avait-il frappé sés yeux; Car 1e soleil, 
frahchissant l'horizon , chassait en ce moment dévant lui les nuages 
ui voilaient lé ciel ; peut-être n'était-ce qu'un geste insignifiant ; 
peut-être enfin le souvenir de quelque événement avait-il soulevé” 
machinalement son bras vers les lieux où le fait s'était passé: Kaled 
parut à peine le comprendre lui-même, mais il détourna la tête, 
comme s’il avait horreur du jour; et au lieu de saluer cette lumière 
matinale ; il fixa ses regards sur le front de Lara où descendait la 
nüit, Le motibond n'était point encore privé de tout sentiment, et 
plût au ciel qu'il l'eût été! car un des assistants lui ayant montré la 
croix , gage de nolre rédemption, et ayant approché de sa main le 
saint chäpelet, appüi que son âme prête à partir aurait dû réclamer, 
iljéla sur ces pieux objets uf regard profane, et un sourire... que 
le ciel ini pardonne, si c'était l'expression du dédain. Mais Kaled, sans 
prononéër un mot, sans détourner de la face de Lara son regard 
fixe et désespéré, d'un air irrité et d'un geste rapide, repoussa la 
maif qui présentait ces gages consäcrés : comme si l'on n'eûtfaitque 
troubler aiñsi les derniers moments de son maître. Il ne paraissait 
pas saYoir qüe dès ce moment même la vie comméncait pour lui, 
celle vie immottelle que RSA PU être sûr d'obtenir siln’a point 
une foi complète dans le Christ. PRE LS F0É 


Xx. 


Cependant la réspiration dé Lara devenait de plüs en plus péni- 
ble : le voile qui couvrait s68 yeux s'élait épaiss®; ses mernbres s'é- 
téndaient d'une manière convulsive, et sa Lêle était tombée inerte 
sur les genoux faibles qui la Soülénaient sans $e lasser. Enfin, il 
presse une dernière fois la maiñ qu'il tient sur son cœur... : Ce 
cœur ne bat plus, mais Kaled ne éühsent pas encore à se dégager 
de cette froide étreinte ; il chérché, il cherche encore cette sourde 
palpitation qui ne lui répond plus. &Mais son cœur bat! » Arrière, 


réveur! Tout est fini : ce fut Larä, cet objet que tu regardes 
encore. ; À: 


Ille contemplait, come si l'esprit hautain qui animail at 
gile n avait paraP son MOT UT Les ndéltAnts Ts Sr athé 
à son état d'extase sans pouyoir détourner ses regards de l'obiét 
sur lequel ils étaiéñt fixés. Relevé du lieu où il soutenait dérté 
ses bras ce Corps inanimé, quand il it cette tête, qu'il aurait voulu 
retenir su 80h Sein, retomber sans force vers le Sol, Comme la 
poussièré rendue à la poussière, il ne se précipila point de nouveau 
auprès du cadavre; il n’arracha point les boucles brillantes de sa 
noire chevelure : mais il essaya de se tenir debout et de regarder 
encore : puis il chañcela et tomba toul-à-coup, à peine moins ina- 
himé que celui qu'il avait tant aimé. Il L.. lui... oh! non: jamais 
ün cœur d'homme n’à pu nourrir un pareil amour. Cette dernière 
épreuvé vient enfin de révéler un secret longtemps mais imparfaité- 
ment caché; sous ses vêtements qu'on écarte pour rappeler à la vié ce 
cœur dont les douleurs semblent arrivées à leur terme, on découvre 
une femme. Alors la vie reparaît, mais cet être bizarre ne semble 
point éprouver de honte... que lui importent maintenant son sexe et 
sa renommée. 


XXII, 


Et Lara ne reposé pas où reposent ses pères; mais sa fosse est 
creusée aussi profondément dans le sol sur lequel il est tombé : at 
son sommeil n’y est pas moins calme, quoique des prêtres n'af, 
Joint béni la tombe et que nul marbre né 5 couvre; son de ue 

té porté avec des regrets moins bruyants mais plus sincère uil à 
ceux qu'inspire à un peuple la perte d'un libérateur. En v c Au 
qestionna l'étrangère sur son passé; en vain mêrne on la AR on 
mére QUE AU bout, elle ne voulut révéler ni d'où élle ENaÇa,: 
comment elle avait quitté tout pour Suivre un homme ge bn 
lui montrér peu d'affection. Pourquoi donc l'aimait-ellé ? semblait 
insensée! taisez-vous ! L'amour est-il donc le produit 6? Curiosité 
Pour élle peut-être Lara était-il toute tendresse : À de la volonté? 
ontune profondeur de sentiment dans laquélle Édité se SORP ES 
ciel ne peut pénétrer; et quand ellés aïment, no AE superfi-. 
point avec quelle puissatice battent ces écurie gaie Cuts nesavent 


ques avoueront cependant, du bout dés Levier Lt 
. ) 
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des liens vulgaires qui attachaient à Lara l'affection et l'intelligence 
d'un être tel que Kaled. Mais rien ne put la faire consentir à révéler 
le secret de cette fatale histoire ; et maintenant, la mort a scellé les 
lèvres qui l’auraient pu raconter, 


… 


XXIHIT. 


Ils ont déposé Lara dans le sein de la terre; et sur sa poitrine, 
outre la blessure qui en a chassé l'âme, ils ont trouvé les traces de 
mainte cicatrice qui ne pouvaient provenir d’une guerre récente : 
gente part qu'il ait passé l'été de sa vie, il doit avoir vécu au sein 

es combats. Mais sa gloire ou ses crimes sont également inconnus : 
on sait seulement que du : 
sang à été versé, ét Ez- 
zelin, qui aurait pu ré-. 
véler son passé, Ézzelin 
n'a plus reparu... la nuit 
de leur rencontre avait 
été sa dernière nuit. 


XXIV. 


Dans cette nuit même 
(un paysan l'a raconté), 
à l'heure où la clarté de 
la lune allait s'effacer 
devant celle du matin, 
et couvrait d'un voile de 
brouillards son croissant 
amorti, un serf traver- 
sait la vallée située en- 
tre les châteaux ; il s'é- 
tait levé avant le jour 
pour aller au. bois et y 
gagner, comme büche- 
ron, le pain de ses en- 
fants. Il était arrivé près 
de la rivière qui sépare 
les terres d'Othon des 
vastes domaines de Lara, 
quand il entendit un 
bruit de pas, puis vit 
un cheval et son cava- 
lier sortir de la forêt: 
sur l'arcon de la selle 
était posé un objet en- 
veloppé dans. un man- 
teau. Frappé de celle 
apparilion à une telle 
héure , et pressentant 
qu'elle pouvait révéler 
un crime, il se cacha 
pour épier les mouve- 
ments de l'étranger. Ce- 
lui-ci gagna le bord de 
la rivière et descendit de 
son Coursier ; ensuite, sou- 
levant le fardeau qu'il 

ortait, il gravit un point 

levé de la rive et le 
lança dans les flots. Alors 
il resta un moment im- 
mobile; puis il jela un 
regard autour de lui et 
un autre re le fleuve, 
ti elques pas en ë ? 
RER parut le cours de l'onde, comme si la surface eût 

u trahir encore quelque chose. Tout-à-coup il tressaillit, se 
Es et chercha autour de lui parmi les cailloux que les eaux 
de l'hiver avaient amoncelés sur la rive : il choisit les plus pe- 
santes de ces pierres et les lança en visant avec une cree 
particulière. Cependant le serf avait gagné en rampant un en‘ oi 

où, sans être aperçu, il pouvait observer en sûreté tout cn S 
passait: il aperçut vaguement un objet... une poitrine d'homme 
qui flottait à la surface de l'eau, et, sur celte poitrine, quelque chose 
qui brillait comme une étoile. Mais avant qu'il eût le temps de bien 
observer Ce corps à demi submergé, un lourd caillou J’atteignit et 
il s'enfonca : plus loin il réparut, mais peu distinct et jetant seule- 
ment sur les eaux une téinte de ourpre; et enfin il disparut tout-à- 
fait. Le cavalier observa tout, jusqu'au moment où s'éteignit sur 
l'onde le dernier des cercles qui s’y étaient dessinés. Alors il se re- 
tourna, el se penchant sur son cheval qui piétinait d'impatience, il 
Je piqua de l'éperon et lui fit prendre une course désordonnée. Le 


Et Lara ne repose pas où reposent ses pères.…: 


cavalier était masqué ; le paysan, dans sa terreur, ne put observer 
les traits du mort ; mais, certainement, sa poitrine portail une étoile : 
tel est l'insigne des plus nobles chevaliers, et l’on se rappelait que le 
seigneur Ezzelin était paré de cette marque d'honneur, dans cette 
même nuil qui avait précédé une matinée fatale. S'il a péri de cette 
mort ignorée, que le ciel reçoive son âme ! son cadavre perdu roule 


vers l'Océan, et la charité se plaît à croire qu'il n'est point tombé 
sous les coups de Lara, 


XXV. 


Et Kaled, Lara, Ezzelin, ont disparu du monde sans qu'une pierre 


sépulcrale rappelât leur mémoire. On tenta vainement d'éloigner 
Kaled du lieu où le chef 


bien-aimé avait répandu : 


son sang : la douleur 
avait dompté l'âme trop 
fière de cette jeune fem- 
me: elle versait peu de 
larmes et ses plaintes 
n'étaient pas bruyantes ; 
Mais elle devenait fu- 
rieuse quand on pré- 
tendait l’arracher de ce 
lieu où elle croyait pres- 
que le voir encore : alors 
son œil étincelait comme 
l'œil de Ja tigresse à qui 
l'on veut dérober ses pe- 
ils. Comme on la lais- 
Salt Consumer dans ces 
lieux ses jours abandon- 
nés, elle passait le temps 
à converser avec des for- 
mes qu'elle croyait voir 
dans l'air, adressant ses 
tendres plaintes à ces 
pre fanlastiques, qu'en- 
ê , IMagination. é - 
chauffée Par la douleur. 
Elle allait s'asseoir sous 
le même arbre qui l'a- 
Vait vue tenir sur ses 
genoux la tête vacillante 
du guerrier blessé; et, 
toujours dans la même 
attitude , elle se rappelait 


le moindre geste de son 
agonie; elle avait coupé 
sa propre chevelure , à 
elle , chevelure noire 
comme l'aile du corbeau; 
elle la conservait dans 
son sein et souvent elle 
l'en retirait et la dérou- 
lait, et la pressait dou- 
cement sur le gazon, 
comme pour étancher le 
sang de la blessure d'un 
fantôme. Elle s'adressait 
à elle-même des ques- 
tions et répondait pour 
lui; puis, tout-à-coup, 
elle se levait en tressail- 
lant et le conjurait de 
fuir un spectre acharné 
à sa poursuite ; enfin elle 
s'asseyait sur les racines du Jilleul et cachait son visage dans 
ses mains amaigries, ou traçait sur le sable des caractères incon- 
nus. Cela ne pouvait durer. elle repose près de celui qu'elle 
a tant aimé; son histoire est ignorée.. son amour. elle l'a prouvé 
trop bien. 


FIN DE LARA. 


ses paroles, ses regards, 


LI 
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